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মিত্র ও ঘোষ, ১৯ হ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন, রার কতৃক 
প্রকাশিত এবং মাননী প্রেস, ৭০ মানিকতল! স্ট্রীট, কলিকত। ৬ হইতে 
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উপজ্রজাণিকা 


প্রথম বৈশ'খের,চিতা 1 জ্বল্চে 
চাগিদিকে, সমগ্র আর্ধাব্ত 
জুড়ে চল্চে সূর্ধদেবের অভি- 
শাপের অগ্নিবৃষ্টি, ধুধু করচে 
মাঠ, সারা আঁকাশ মেঘের 
তৃষ্ণয় খাখা| করচে,-এমন 
দিনে কাশী হয়ে ছুটলাম 
টা ভি হরিদ্বারের দিকে। যখন 
টি? টি বি আমরা স্থাণু, সীমাবদ্ধ, গৃহ- 
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রিও... টুলি বেঁধে ঘুরি, তখন বুঝিনে 


এর বাইরে আছে বৃহত্তর জগ, উদীর জীবন; চারিদিকে যেমন 
জমে জগ্জীল, তেমনি জোটে মানুষ; কিন্তু যেদিন আসে পথের 
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ডক, যেদিন বাজে দুরের ব্যাকুল বাঁশি, সেদিন আমাদের গা- 
ঝাড়া দিয়ে একা-একাই ছুটে বেরুতে হয়। তখন আর অপেক্ষা 
নেই, পিছনে চাওয়া নেই। 

পার হ'লো ফয়জাবাদ, পার হ'লো৷ লক্ষৌ, পিছনে রইল 
বেরিলী, গাড়ি চললো ছুটে । আমার এই যাত্রার পথে কোনে! 
পরিকল্পনা ছিল না, আয়োজন ছিল না, এ যেমন বিশৃঙ্খল তেমনি 
আকল্মিক। রাত্রিশেষে লাক্‌্সার অতিক্রম করে যখন হরিদ্বারে 
এসে পৌছলাম, তখন চেয়ে দেখি এ একেবারে নতুন রাজ্য! 
শীতের হাঁওয়ায় সর্বশরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেচে ; এমন ঠাণ্ডা যে হাঁত- 
প| জড়িয়ে যায় ; গরম থেকে মুক্তি পেয়ে আনন্দ হ'লো, শরীরে 
এলো উত্সাহ, গতির চাঞ্চল্য | রাত্রিশেষের অন্ধকার, মাথার উপরে 
নক্ষত্র-খচিত কালে! আকাশ, আশেপাশে কষ্চকায় প্রহরীর মতো 
পাহাড়ের সারি, মধুর শীতল বাতাস--এদেরই ভিতর দিয়ে পথ 
চিনে চিনে চললাম ধর্মশালার দিকে । ধর্মশালাই তীর্থযাত্রীর 
অবলম্বন । 

হিমালয়ের ধতগুলি প্রবেশ-পথ আছে তাদের মধ্যে হরিদ্ার 
হচ্ছে প্রশস্ত ও স্থগম। এখানে তিনটি মাত্র খতৃ-_বর্ষা, শীত 
এবং বসন্ত। নিকটে গঙ্গার নীলধারা, কলস্বন!, উপল-মুখর। | 
নদীর তীরে তীরে সন্্যাসীগণের আস্তানা ও আসন, ধুনি জ্বল্চে, 
বেদ, গীতা, তুলসীদাসের আলোচনা । ব্রহ্মকুণ্ডে সান, কুশাবর্তে 
শ্রাদ্ধ ও তর্পণ-স্কাথাও চাঞ্চল্য নেই, জীবন-সংশ্রাম নেই, নিতি- 
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বাদ এবং নিলিগ্ত। এ সময়টায় বহু যাত্রীর ভিড়, অনেকেরই পথ 
বদরীনারায়ণের দিকে, চোখে-মুখে উৎসাহ, যাত্রার আয়োজন, 
তাদেরই সঙ্গে পাণ্ডা ও কুলীদের কচকচি। ছোট শহর, ছোট 
বাজার,__ বাজারে শীতকালের আনাজ-তরকারি থরে থরে সাজানো 
_ ওদিকে ভোলাগিরির ধর্মশাল' ও আশ্রম । আশ্রমে বাঙালীর 
কর্তৃত্ব ও প্রতিপন্তিই বেশি। সকলেই গৃহবিরাগী, গেরুয়াধারী, 
মুণ্টিতমস্তক-_ভদ্রে ও সন্তাম্ত পরিবারের সন্তান অনেক আছেন, 
কোথাও তারা আত্মপরিচয় দেন না, দেবার কথাও নয়, গঙ্গার 
তীরে এই আশ্রমে তপস্থায় তারা জীবনুক উৎসর্গ করেচেন। 
তৃতীয় দিন অপরাহে যাত্রা! । ধাদের সঙ্গে ধর্মশালায় থাকতে 
অল্প পরিচয় হয়েছিল তীদের কাছে ম্লান হেসে বিদায় নিলাম। 
ধর্মশালার ম্যানেজার একটি বাঙালী ছোকরা, নাম- চাঁটুষ্যে, 
গাইয়ে-বাজিয়ে,মধুর ব্যবহারে তিনি সকল যাত্রীকে মুগ্ধ করেছেন । 
তিনি সকরুণ চোখে বিদায় দিলেন। পথে নেমে এলাম । পরনে 
গৈরিকবাস, কাধের একদিকে দড়ি দিয়ে বাঁধা কম্ধল, আর এক- 
দিকে ঝোলা, হাতে লাঠি ও দড়ি-বাধা লোটা, পায়ে ক্যান্িসের 
নতুন জুতো। চোখে শূন্য দৃষ্টি, জদয়ে অবসন্নতা, আত্মগ্রীনি, প্রাণে 
ভয়, দেহ নিরুণ্সাহ,_এমনি করেই টল্তে টল্তে পথ দিয়ে 
চললাম। বাজার পার হয়ে এলাম বড় রাস্তার উপর, হৃযীকেশ 
পর্যন্ত মোটরবাস পাওয়া যায়। গলা শুকিয়ে উঠেছিল, এক ঘটি 
সরবণ্ড খেয়ে গাড়িতে এসে উঠলাম । দশ আন! ভাড়া, পনেরো 
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মাইল পথ । কে যেন পিছন থেকে ঠেল্চে। হায়রে, “মন না 
রাঙায়ে কি ভুল করিয়ে বসন রাঁভীলে যোগী !” 

বেলা দেখতে দেখতে গড়িয়ে এলো, পাহাড়ের পদতল থেকে 
মাথার দিকে রোদ উঠলো, এক একজন করে” হৃষীকেশের যাত্রী 
এসে গাড়িতে চড়ে বসলো! । কত জটলা, কত কলরব । মাথায় 
পাগডি-বীধা, খোঁচা-খেচা দাড়িগোফ, একটি সাধু এসে 
উঠলেন। তীর বয়স অল্প মনে হওয়াতে এবং তার কাছেও ঝুলি- 
লোটা দেখে সাহস করে করুণ কণ্টে বললাম, “আপ. কীহ! 
যায়জে, সাধুজী % 

মুখের দিকে চেয়ে তিনি হাসলেন । গাড়ি ততক্ষণে ছেড়েচে। 
তার হাসি জন্ন্যাসীর স্বর্গীয় হাসি নয়, বন্ধুর হাসি। বললেন, 
বিদরীনারায়ণ। ও নমো নারায়ণায় !? 

চুপ করে" মুখ ফিরিয়ে রইলাম । একটু আনন্দ হলো, যাক 
সঙ্গী পেলাম ! কিন্তু সে-আনন্দ প্রকাশ করে” দুর্বলতার পরিচয় 
দিতে বাধলো । মিনিটখ[নেক পরে ঝুলির ভিতর থেকে ছু" খিলি 
সাজ| পান বা+র করে' হাত বাড়িয়ে সাধুটি ন্মিতহান্তে বললেন, 
'লিজিয়ে মহার।জ, খাইয়ে ।+--বলে' অন্য হাঁতে তিনি বিড়ি বা'র 
করলেন । 

মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালাম । তিনি আবার হাঁসলেন। 
হেসে পরিক্ষার বাংলায় বললেন, কোথা থেকে আসচেন ? 

হেসে বললাম, “এতক্ষণ চিনতে পারিনি, আপনি বাঙালী % 
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হ্যা, আপনি বদরীনাথ যাচ্ছেন ? 

হয, 

চলন্ত গাড়ির মধ্যে আলাপ চল্তে লাগল । নাম তার পাগলা 
ভোলা! ব্রঙ্গচারী ; ব্রহ্মচারী বলেই পরিচিত | বহুদিন হ'লো৷ সংসার 
তাগ করেচেন, পরিব্রাজক হয়ে বু দেশ পরধটন করেচেন | 
সংসারে কে আছে এবং কে নেই তাঁর হিসাব রাখেন না, রাখার 
প্রয়োজনও নেই। ভগবদগীত। তাঁর মুখস্থ-_সংসার মায়া, 
কর্মত্যাগেই মুক্তি। ভগবানের প্রতি পুর্ণ বিশ্বাস ও পরিপূর্ণ 
'আত্সদান ছাড়া মানুষের গতি নেই, তুচ্ছ জীবন, মোক্ষলাভই পরম 
লক্ষ্য । ভক্তিভরে তার বাণী শুনছিলাম । তিনি বিড়ি টাঁন্তে 
টানতে আল।প করছিলেন । 

গঙ্গার তীরে তীরে গাড়ি চল্‌্চে, কোথাও উঠচুনীচু পার্বত্য পথ, 
গাঝে মাঝে উপলখগুময় শীর্ণআোতা ঝরনা, কোথাও কোথাও 
সন্য।সীর আস্ত।ন1, ছোট ছোট দেবালয়, নদার ওপারে পাহাড়, 
নীচে বাবলাঁর ঘন জঙ্গল । গাঁড়ি ছুটে চলেচে। বাঁ দিকে রেলপথ 
দেরাদুনের দিকে গেচে, ছোট ছোট স্টেশন জনবিরল, দক্ষিণে 
মীকেশের পথ | পথে যেতে পড়লো ভীমগোড়া চটি । এখানে 
আছে একটি গুহা, পুরাঁকালে ভীমের অশ্বক্ষুরাঘাতে গুহার ক্ষত 
নকি গভীর হয়েছিল। তারপর এলো সত্যনারায়ণের মন্দির, 
মন্দিরের কাছে কালীকম্বলীওয়ালার সদাব্রত চটি । ধীর দাগী 
সাধু-সন্যাপী, তীর বিনামুল্যে এখানে আহার ও আশ্রয় পেয়ে 
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থাকেন| গাঁড়ি কয়েক মিনিটের জন্য থামলে ব্রহ্মচারী নেমে 
মন্দির দর্শন করে এলেন। দেব, দ্বিজ ও সন্ন্যাসীতে তার 
অবিচলিত ভক্তি ! 

দিনের অবসান হয়েচে, পশ্চিম দিগন্তের রক্তলেখা ইতিমধ্যে 
কখন ম্লান হয়ে গেচে, বনচ্ছায়া ও পর্বতের বিল্লিরব জেগে উঠেচে, 
গাঁড়ি এসে থামলো হৃধীকেশের এক ধর্মশালার নিকটে । সবাই 
নেমে এলাম। এতক্ষণে একটু নির্ভয় হয়েচি। কাছেই কালী- 
কম্বলীওয়ালার বিরাট ধর্মশালা, এখানেই তীদের হেড আপিস। 
এই কম্বলীওয়ালা ছিলেন এক সাধু। অখ্যাত, নগণ্য এই সাধু 
গিয়েছিলেন বদরীনাথে, সম্বল ছিল একখানি মাত্র কালো কম্বল! 
পথে পেয়েছিলেন অপরিসীম দুঃখ-কষ্ট, উপবাসে দিন কাট্ত, 
দরিদ্র যাত্রীদের কাছে দরিদ্র সাধুর ভিক্ষাও ভুট্তো৷ নাঁ। কিন্তু 
এই মহাপুরুষ একদিন নাকি আপন পরিশ্রম ও চেষ্টায়, হৃদয়ের 
এঁকান্তিক আগ্রহে দেশে দেশে ভিক্ষা সংগ্রহ করে নিরুপায় সাধু- 
সন্ন্যাসীর দুঃখ লাঘব করেচেন। তারই কৃপায় এখন পথের মাঝে 
মাঝে “সদাব্রত' প্রতিষ্ঠা হয়েচে । আজ তিনি এ জগতের কোথাও 
নেই, কিন্থু অসংখ্য নিঃসস্বল সন্ন্যাসীর নতমস্তকের প্রণাম নিরন্তর 
তার পদপ্রান্তে গিয়ে পৌছয়। 

ব্রহ্ষচারী বললে, “আমাকেও ত সদাব্রত নিতে হবে দাঁদ] ! 
গরীব লোক, সেই আশাতেই ত এসেচি। আপনি একটু বলে 
কয়ে দিন দয়া করে | 
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ভিতরে লোৌকজনের জটলা, কোলাহল, যাত্রীর ভিড়, তাঁরই 
ভিতর দিয়ে পথ কেটে গদীর কাছে গিয়ে দাড়ালাম । হিসাবপত্র 
নিয়ে গদীর ম্যানেজার ও কেরাঁনী বসে রয়েচে । আশেপাশে প্রায় 
জন পঁচিশ-তিরিশ সাধুভিক্ষুক করজোড়ে করুণনেত্রে দণ্ডায়মান । 
কেউ কেউ প্রত্যাখ্যাত হয়ে আপন আপন অবস্থার কথা নিবেদন 
করচে, কেউ বদরীনারায়ণের শপথ করে বল্চে, সে প্রকৃতই 
সন্ন্যাসী, পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে ভ্রমণের সখ নিয়ে সে 
আসেনি, সে নিতান্তই নিরুপায় তীর্থযাত্রী। ভাবগতিক দেখে 
্রহ্মচারীর মুখখানি শুকিয়ে গেল। এবং যখন সত্যিই শুন্লো যে 
সেও সদাত্রতের টিকিট পাবে না, তখন সে সেইখানে বসে পড়ে 
বললে, “কি হবে দাদা, আমি যে অনেক আশা! করে'-শুনেছিলাম 
যে আসে সে-ই টিকিট পায় !? 

এ কথা! সে জানে না, পৃথিবীতে এত বড় দানশীলতা কোথাও 
নেই। দান সম্বন্ধে কড়ীকড়ি আছে বলেই দানের এত মূল্য ! 

অতএব নিরাশ হয়ে ব্রহ্ষচারীকে ফিরতে হ'লো। তাঁর 
মুখের চেহারা দেখে ভয় পেলাম, যে উৎসাহ ও আনন্দ দেখেচি 
তার পথে, সেটুকু নিঃশেষে মুছে গেল, ক হ'লো রুদ্ধ, সর্বহাঁরার 
মতে] হতাশা-ম(ন চোখে তাকিয়ে সে বললে, তবে ফিরে যাই**** 
সামান্য পাঁচ-সাঁত টাকা নিয়ে এতদিনের পথ******ফিরেই যাই 
তাহ'লে !, 

মনট! খারাপই হয়ে গেল। বললাম, “ফরে যাওয়া ছাড়া 
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উপায়ই বা কী, সত্যি ত আর উপবাস করে পথ হাটা যায় না। 

পরমুখাপেক্ষার চেহারাই এমনি । যখন সে আশায় জুলে 
তখন দাবানল, যখন নিবে যায় তখন সে একেবারেই ভম্মস্তুপ। 
ব্রহ্মচারী যখন নিতান্ত বালকের মতো৷ সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগল, 
সে সময় স্পষ্টই অনুভব করলাম, ভগবানে পুর্ণ বিশ্বাস তার 
শিথিল হয়ে এসেছে । সদাব্রত ন। পেয়ে তাঁর দারিদ্র্যের সত্য 
ন্পটা আমার চোখে বিসদৃশ হয়ে ফুটে উঠল। 

নীলধারার তীরে এসে বসলাম । অন্ধকার নদী, তরঙগসন্কুল, 
জলের উপরে নক্ষত্রের আলো ঝল্মল্‌ করচে, ভয়ভীমণ ও রহস্ত- 
ময়; পর্বতের গভীর গহ্বর থেকে কালো জল বন্য জন্কুর মতো! 
চীুকার করে ছুটে আসচে, আোতের অবিশ্রান্ত শব্দে চারিদিক 
মুখর । তীরে বহুদূর পর্যন্ত কোথাও কোথাও ধুনি জ্বালিয়ে 
সন্ন্য/সীরা আসন পেতেচে। একটি নিরুদ্েগে নিবিড় প্রশান্তি । 
তপস্যার উপযুক্ত স্থান বটে । 

একখান] বড় পাথরের উপর দু'জনে নিঃশব্দে বসেছিল[ম | 
পাথরের গা বেয়ে জল ছুটুচে। একাই যাবো, তাকে ফিরে 
যেতেই হবে, কিন্তু কী বলে সান্ত্বনা দেবো তাই ভাবছিলাম, অথচ 
এক্ষেত্রে সকল সান্তবনাই উপহাঁসের মতো শোনাবে ! আমার এ 
সমস্তার সে নিজেই সমাধান করে, নিল। অন্ধকারে সে তার 
আবেগ-আকুল ছুই চোখ তুলে আমার একটি হাত ধরে বললে, 
“দাদা, এত পরিশ্রম আমার পণু হ'লো, ফিরেই তবে যেতে হবে, 
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কি বলেন ?% 

বললাম, তাই ত ভাবচি 1? 

সে বললে, ভদ্রলোকের ছেলে আমি, তবু আপনার কাছে 
বলতে আমার বাঁধবে না, যদি কখনো দিন পাই আপনার দেন! 
আমি শোধ করব। ফিরে আর যাবো না, পথে যেন উপবাস না 
করতে হয়, এই আপনার কাছে প্রার্থনী। ফিরে আর আমি 
যাবে। না দাদ] 

'কত ছুঃখে যে এসেচি সে আপনাকে কী বল্ব! ছ"শে। 
মাইল পথ হেঁটে একদিন হরিদ্|রে এসে পৌচেছিলাম'**আর 
কোনো সাধ নেই দাদা, বুঝলেন ? একটিমাত্র আশা, মনের মতন 
একটি মঠ করে যাবে।। বহুকাল থেকে বদরী যাবার ইচ্ছে, 
কতদিন ভেবেছি মনে মনে-_ 

গা-ঝাড়া৷ দিয়ে উঠে বললাম, “চলুন, যা হবার তাই হবে। 
ফিবে গিয়ে আর কাজ নেই, উপবাস যদি করতেই হয়, দুজনেই 
একসঙ্গে করব । চলুন, রাত কাটাবার একট! জায়গা দেখে 
নিইগে।। 

অপরিসীম কৃতজ্তায় ব্রহ্মচারী শুধু বললে, চলুন দাদ1।: 

অনেক অনুসন্ধান এবং স্থপারিশের পর হাসপাতালের পাশে 
এক যাত্রিশালায় রাত্রিবাসের জায়গ পাওয়া গেল। ঘাত্রিশালার 
দালানে জায়গা অতি সঙ্কীর্ণ। অন্ধকারে বসে জনকয়েক গাড়ো- 
যালী কুলী-মজুর জটলা করছিল, শ্রদ্ধাসহকারে আমাদের জায়গা 
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ছেড়ে দিয়ে সরে বসল । ভিতরে চেয়ে দেখি, একদল যাত্রী । 
বাংলা ভাষায় তাদের আলাপ শুনে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম, একটি 
প্রায়বুদ্ধ ব্যক্তি অভ্যর্থনা করে বসালেন । সমস্ত ঘর জুড়ে জন 
পনেরো স্ত্রীলোক এখানে ওখানে ছড়িয়ে শুয়ে রয়েচে। বললাম, 
কোথা থেকে আসচেন আপনারা % 

কালীঘাট থেকে । আপনারা % 

'আমি আসচি কাঁশী থেকে, উনি পরিব্রাজক ।' 

লোকটির এতখানি দাড়ি, যাত্রাওয়ালার মতো মাথায় চুল, 
পরনে গেরুয়া, গায়ে একট গরম ওয়েষ্ট-কোট, পায়ে পাহারা- 
ওলার মতো! কালো বনাতের ফেব্রবাধা। ছোট্ট একটা কল্কেয় 
তামাক সাজছিলেন । বললেন, আপনি ? | 

বললাম, 'ব্রাঙ্গণ,”_-আহাহা করেন কি? আমি যে বয়সে 
অনেক ছোট !, 

তা হোঁক, কেউটের বাচ্চা । বলে তিনি হঠাশড জোর করে 
আমার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলেন। বললেন, 'বুড়োমানুষ, 
এতগুলি মেয়েছেলে নিয়ে এই দুর্গম পথে***একটু দেখবেন দয় 
করে । পথের সঙ্গী !_-ঝুলি থেকে ছু'টি বিড়ি তিনি আমাদের 
বা'র করে দিলেন 

তীর সঙ্গে আলাপ করে আবার বাইরে এলাম। আলো 
ভ্বাল্বার উপায় ছিল না। অন্ধকারে কম্ছল ছড়িয়ে পাশাপাশি 
হ'জনে শুয়ে পড়লাম । ব্রহ্মচারী হাই তুলে তুড়ি দিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলে তার অভ্যাস-মতো! বলে উঠলো, “৬ নমো নারায়ণায় 
ও তসগু 1, 

বললাম, আমরা ত কেউ পথ চিনিনে, যাঁবো কোন্‌ দিকে %? 

“একই পথ, দ্বিতীয় নেই। পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে চল্বো দাদা, 
ভয় কি ? ও নমো নারায়ণায় 1, 

অনেক গল্প চললে। । অনেক পথের ইতিহাস, কত দেশ, কত 
রাজ্যের কথা। ব্রহ্গচারীর পথের জীবন বনু দিনের, কিন্তু তার 
বিপুল অভিজ্ঞতার ভিতর থেকে তার আত্মোপলন্ধি হয়নি । সে 
জীবনকে দেখেচে গীতার ভিতর দিয়ে, বেদের কয়েকটা শ্লোকে, 
মহাভারত ও রামায়ণের কয়েকটা ঘটনায়, ভগবানের প্রতি তথ'- 
কথিত পূর্ণ বিশ্বাসে। ধর্মের আলোচনায় তার হৃদয়াবেগের পরিচয় 
পাওয়া যায়, ধর্মজ্ঞতা ও জ্ঞানের প্রকাশ পাওয়। যাঁয় না। 
সংসারে সবই সে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিয়ে এসেচে, দেয়নি 
শুধু আশা । আশা নিয়ে সে ঝাচে, আশা নিয়ে তার তীর্থ পর্যটন, 
আশা নিয়েই তার ধর্মজীবন | 

তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে শুয়ে শুয়ে তার কথা শুনে চলেচি। সে এক 
সময় বললে, কত জায়গায় আসন পাতলাম, বুঝলেন দাদা, 
বাকুড়ায় জয়নগর আছে জানেন ত, সেই গ্রামের এক গাছতলায় 
"তারপর গেলাম বৃন্দাবন, বৃন্দাবন থেকে সোজা! ভ্বালামুখী*”*" 
উহু, সথবিধে হ'লো না__এলাম হরিদ্বারে । এখানেও তাই, সেই 
ধুনি জ্বালিয়ে মূর্খ সন্ন্যাসীর দল বসে বসে গীঁজা টিপচে, সেই 
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তাঁদের ক্ষিৈধের সময় ক্ষিধে পায়**বিশেষ করে ওই নেশাখোর 
সন্ন্যাসীর দল আমার ভালো! লাগে না । কী হয় ওতে বলুশ ত? 
নেশার চোখেই ঘদি দুনিয়াকে দেখলাম-_” 

ক্লান্তি এসেচে শরীরে ; চোখ বুজে বললাম, “1 ত বটেই ।, 

ব্রহ্মচারী হেসে বললে, “তবে নিন্দে আমি করিনে দাদা । আমি 
বলি, নেশাই যদি দিনরাত করলে তবে সাধনার সময় কোথায় ? 
সাধনা চাই, তপস্ত। | যে-আসনে বসবে সে-আসনে একদিন 
আগুন জলে উঠবে, নাক টিপে নাভিশ্বাস-+*৮ত 

বললাম, “তা ত বটেই !? 

নির্জন, নিস্তব্ধ রাত্রি চারিদিকে তখন থম্‌ থম করচে। গল্গার 
জলের শব্দ এতদুর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম । 
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টবশাখ ১৯, ১৩৩৯। সেদিন প্রথম আমাদের পদব্রজে যাত্রা 
শুরু হ'লো। কাধে বোঝা আর হাতে লাঠি নিয়ে ছুই বন্ধুতে 
পথে নেমে এলাম । পাথর ও কাঁকরের পথ । ' বা! দিকে দূর 
পর্বতের চূড়ায় টিহরীর রাজপ্রাসাদ তাজমহলের ছবির মতে।, 
তারই নীচে দেরাছুনের গভীর অরণ্য । দক্ষিণে প্রভাত-সূর্ধের 
নিঃশব্দ সমারোহ আকাশে-আকাশে প্রসারিত হয়ে চলেচে। 
প্রস্তরসঞ্কুল শুকপ্রীয় চন্দ্রভাগ! নদী পেরিয়ে কিছুদুর যেতে এলো 
মৌনী বন। বনের গায়ে সামান্য একখানি গ্রাম, ভরত-শক্রত্বজীর 
মন্দির । মন্দির পার হয়ে ধীরে ধীরে চললাম । পাহাড়ের 
চড়াই শুরু হলো, আমাদের গতি হ'লো মন্থর । পাহাড়ের 
পথে যেতে যেতে গল্প করা চলে না। মুখ যখন বন্ধ। 
থাকে, মন তখন আপন কাঁজ করে যায়। মাইল-ছুই পথ পার 
হতেই আমাদের যথেষ্ট পরিশ্রাম হ'লো, নতুন জুতো! পায়ে লাগচে, 
ব্রঙ্গচারী চল্‌্চে বকের মতো টপ্‌কে টপকে, বহুকাল পরে তার 
পায়ে উঠেচে জুতো, জুতো পরার উল্লাসে তার পা! ছুখাঁনা কথা 
কইতে কইতে চলেচে। অনেক উঁচুতে উঠে পথ আবার নীচের 
দিকে নামলো । পার্বত্যপথ আপন ইচ্ছায় যাত্রীদের টেনে নিয়ে 
যায়। সমতলভূমিতে যেমন আমাদের অবাধ স্বাধীনতা, যেদিকে 
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খুশি একেবেকে চল্তে পারি, এখানে তার উপায় নেই, এখানে 
তূমি পথের অধীন, পথের নির্দেশেই তোমাকে যেতে হবে । ক্রেমে 
জলের শব্দ প্রথর হয়ে উঠলো, বুঝলাম নীচে নেমেচি। আরো 
কিছুদূর এসে লছমনঝুল1 পেলাম, গঙ্গার নীলধারার পরে পুল, 
ছু'দিকে লোহার কাছি দিয়ে বাঁধ। টানা সীকো। বদরীনারায়ণের 
পথের প্রীয় সমস্ত পুলই লছমনঝুলার আদর্শে তৈরী, পার হতে 
গেলে সমস্তটা দোলে, পুল ছি'ড়ে পড়ে যাবার ভয় হয়, আমোদও 
লাগে। পুল পার হয়ে কয়েকজন বাঙালী পুরুষ ও মহিলার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হ'লো। আমরা বদরীনাথের পথে পা বাড়িয়েচি 
শুনে তারা বিস্মিত হলেন, শুভেচ্ছা জানালেন, নমস্কার করে 
বিদায় দিলেন । 

সম্মুখে গগনস্পর্শী নীলকণ পর্বত, তারই নীচে দক্ষিণে স্বর্গা- 
আমের শ্বেত মন্দির, হাসের পালকের মতো! সাদা, পদতলে গঙ্গার 
নীল নোতপ্রবাহ। বিদায় স্বদেশ, বিদায় সভ্যতা, বিদায় 
জনসমাজ ! আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত, মনে মনে সকলের নিকট 
বিদায় নিলাম । চোখে আমাদের স্থদূরের পিপাসা, অন্তরে উদ্দী- 
পনা ও উত্সাহ, বুকে দুঃসাহসিক পথযাত্রার দুর্জয় আনন্দ। আমরা 
গৃহবিরাগী, কিন্তু তবু মন ভারাক্রান্ত হয় কেন? কেন এমন করে 
পা কীপে, কেনই বা গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে? হয়ত এমনিই 
হয়! মানুষের এই ছেড়ে চলে যাওয়ার পিছনে আছে একটি 
অনন্ত বেদনার স্ুর । এত মায়া, এত মমতা, এত হৃদয়াবেগের 
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খেলা, তথাপি ঠিক সময় চলে যেতে হয়, বিদায় নিতে হয়! 
একদিন হয়ত সকালের এই নির্মল আলো, উজ্জ্বল রোদ চোখ 
থেকে মুছে যাবে; হয়ত এই আকাশ, এই গঙ্গা, এই পর্বতমালা, 
ধাঁরত্রীর চারিদিকের এই মনোরম এশ্রর্যসন্তার হারিয়ে আমি 
বিদায় নেবো, সেদিনের হয়ত আর দেরিও নেই, সেদিনও এই 
মরজগতে এমনি করেই চলবে আনন্দকলরব। কিন্তু যে-ক্ষুধা, 
যে-আশা, যে-স্বপ্প যাবার বেলায় পথের প্রান্তে ফেলে যাবো তার 
দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না। 

কষ্টদায়ক বন্ধুর পথ, প্রস্তরসস্কুল, মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে 
পত্রপল্লবের ভিতর এক-একটা ঝরনার শব্দ শুনতে পাচ্চি। শেষ 
বসন্তের ঝরাপাতায় পথ আচ্ছন্ন, মীন্ুষের সমাগম প্রায় নিঃশেব 
হয়ে এলো, আর সাড়াশব্দ নেই । নতুন জুতো পায়ে লাগচে ! 
পিঠে-বাঁধা কম্বল ও ঝোলার দড়িতে কাধ কন্‌ কন্‌ করচে, শরীর 
ক্লান্ত হয়ে এলো | নানা জনের নানা উপদেশ পেরেছিলাম, কিন্তু 
সে উপদেশ মাত্র, পথে এসে তার সার্থকত। খুঁজে পেলাম না, 
খেই হারিয়ে গেল। ঘন্টা ছুই চলবাঁর পর ব্রহ্মচারী শুক্ষকণে 
বললে, 'আস্থবন দাঁদা, একটু বসে যাই, জলতেষ্ট। পেয়েছে ।, 

ছায়াশীতল পথের প্রান্তে জনে বসলাম | নীচে নদীর কল- 
ধব্নি, বনময় পাহাড়, কাছেই একটি অতি ক্ষুদ্র মন্রির নিভৃত ও 
প্রশান্ত, পুজারী আমাদের পানীয় জল দিলেন। জল খেয়ে 
ব্রহ্মচারী বিড়ি টানতে লাগলো । গল্প করার আর কিছু নেই, কী 
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গল্পই বা করবো ?--আস্তে আস্তে পা ছড়িয়ে সেইখানে শুয়ে 
পড়লাম। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ব্রহ্মচারী গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো! । 
বললে, চলুন দাদা, বেলা হয়ত বারোটা হয়ে গেচে, ক্ষিধে 
পেয়েচে আপনার নিশ্চয়ই 1, 

নিশ্বাস ফেলে ঝোল! ও কম্বল বাগিয়ে নিয়ে উঠে দীড়ালাম। 
বললাম, “ক-মাইল ইটা হলো, ব্রহ্মচারী % 

পথে মাইল পোষ্ট আছে । ব্র্ষচারী মনে মনে হিসেব করে, 
বল্লে, মাইল পাঁচেক । 

আরো কিছুদূর এসে গরুড় চটি পাওয়া গেল। একখানা বড় 
ধর্মশলা। নীচে একটি দোকান, দোকানে বেশি দামে সব 
আহার্ধই পাওয়া যাঁয়। ধর্মশালার পাশে স্বন্দর একখানি বাগান 
ও জলাশয় । নিকটে পাহাড়ের গায়ে একটি খরত্োতা ঝরন!, তারই 
জল এই জলাশয়টিতে যাত্রীদের জন্য সংরক্ষিত হয়। চটিতে রান্নার 
জন্য পিতলের বাঁসন পাওয়া যায় এই সর্তে যে, চটিওয়ালার নিকট 
ডাল আটা ঘি চাল ইত্যাদি কিনতে হবে। যার কিছু কিন্বে না, 
তাদের পক্ষে চটিতে স্থান পাঁওয়া কঠিন। অনেক চটিতে মাথা 
পিছু ছু'পয়সা দিলেও আশ্রয় পাওয়া যাঁয়। সকল চটিতেই প্রায় 
এক নিয়ম । এবেলার মতো এখানেই বিশ্রাম, ওবেলায় আবার 
যাত্রা । চটির দোতলায় তখন বন্ধ যাত্রীর সমাবেশ হয়েচে। 
বিশ্রামান্তে দুই বন্ধুতে রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত হলাম। 
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এমনি করেই আমাদের যাত্রা । দু'বেলা রান্না, ছু*বেলা 
বাসন মাজা, ছবেলা পথ হাট]। দুপুরবেলায় আহারাদির পর 
অগাধ নিদ্রা, মাছির তাড়নায় মর! মানুষের মতে! আপাদমস্তক 
মুড় দেওয়া; বিকেলবেলা আবার পথ হাটতে শুরু করা, সন্ধ্যায় 
কোনে! এক চটিতে আশ্রয় নেওয়া, আহারান্তে জানোয়ারের মতো 
ঘুম, সন্ধ্যারাতেই ঘুমে অচেতন। চটিগুলে৷ আস্তীবলের মতো, 
তিন দিক বন্ধ, এক দিক খোলা, গাছের গুঁড়ি ও ডাল পাতা 
দিয়ে তৈরী, কীকর পাথর মেশানো মাটি দিয়ে লেপা, নিতান্ত 
দরিদ্র ও সামান্য। আমরা যাত্রীর দল গিয়ে সাজপোশাক 
ছেড়ে গা এলিয়ে দিতাম। ক্লান্তি আর অবসদে মুখে কথা 
ফুটতে! ন|। 

যাত্রীর! এসেচে নান! দেশ থেকে, কেউ দক্ষিণী, কেউ সিন্ধি, 
কোনো দল পাঞ্জাবী, খোট্া, মাড়োয়ারী, উড়িয়া, গুজরাটি, মার- 
হাট্ট,_-বাঙ্গলীর দল এদের মধ্যে ছড়ানে!। সাধারণ ভায! উ্ু 
এবং হিন্দির সংমিশ্রণ । দু'চারজন ছাড়া সকলেরই পায়ে জুতো, 
বেশির ভাগ জুতোই ক্যান্িসের, তলায় রবারের সোল্‌, এই 
জুতোই সুবিধা । হাতে একগাছ! লাঠি নিতেই হবে, নৈলে শেষ 
পর্যন্ত পথ চলা অসম্ভব। লাঠিই পথের একমাত্র উপকারী ও 
নিস্বার্থ বন্ধু। অনেক যাত্রী যায় গাড়োয়ালী কুলির পিঠে, 
কুলীদের অসীম শক্তি। কাণ্চিওয়াল৷ তাদের নাম। কাণ্ডিটা 
একট! ঝুড়ির মতো, পিঠের দিকে বাঁধা থাকে, তাতে মালও যায়, 
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মানুষও যায়। কাণ্তির উপরে স্ত্ী-যাত্রীই বেশি সংখ্যায় ওঠে। 
ডাণ্ডিগুলো জজি-চেয়ারের ধরণ, তলায় ডাগ্ লাগিয়ে চারজন 
কুলী কীধে তুলে নিয়ে পালকির বেহারার মতো! চলে। সম্তান্ত 
যাত্রীর! ডা্ডি করেই যায়, এইটিই সকলের চেয়ে আরাম-দায়ক | 
ঝাপানও আছে, মড়ার খাটের মতো তার চেহারা, আসনপি ড়ি 
হয়ে বসে যেতে হয়, পথশ্রাম ঝাচে বটে কিন্তু আরামটুকু নেই। 
প্থম-প্রথম যাত্রীরা দলে দলে উৎসাহের সঙ্গে হাটতে থাকে, 
দু'চাঁরদিন ছ*দিনের পর দেখা যায় তাদের গতি হয়েছে মন্থর, 
কেউ চল্চে খুড়িয়ে, কেউ হাটচে লেংচে, কেউ পড়েচে পিছিয়ে, 
কেউ রোগাক্রান্ত, কারো এসেচে বিতৃষ্ণা, কেউ গেল ফিরে। 
প্রথম দিকে যাদের দেখেছিলাম স্থস্থ, সবল, প্রফুল্ল ও মিষ্টভাষী, 
কয়েকদিন পরে দেখা গেল দেহ তাদের শীর্ণ, ধুলোয় ও রোদে 
মলিন, করুণকাতর দৃষ্টি, পাঁয়ের হাটুতে হয়ত ধরেচে ব্যথা, মুখে 
চোখে অস্বাভাবিক বিভৃষ্ণা, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজ । কাছে এসে 
দীড়ালে ভয় করে। খধাত্রীদের এই অবস্থা কুলীরা বোঝে। 
তাই যার! বেকার কুলী, তার। পিঠে খালি কাণ্ডি ঝুলিয়ে দিনের 
পর দ্রিন ধৈর্যসহকারে দলবদ্ধ যাত্রীদের পিছনে পিছনে হাট্তে 
থাকে। ক্রমে ক্রমে দেখা যায় একটি একটি করে তাদের 
খরিদ্দার মিল্চে, তখন তারা গরজ বুঝে বেশি দর ইহাকে, এবং 
তা দিতে হয়; গরজ বড় বালাই। এ পথে সভ্যন্লীমাজের তো 
চুরি-ডাকাতি রাহাজানি এসব কিছু নেই, যাত্রীরা এদিক দিয়ে 
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যথেষ্ট নিরাপদ | কুলীরা বিশ্বাসী, ভত্র ও সরল। অর্থের প্রতি 
তাদের মোহ আছে কিন্তু তার জন্য দুষ্প্রবৃত্তি নেই। তারা বিবাদ 
করবে কিন্তু প্রবঞ্চন] করবে না । তারা দরিদ্র বটে, কিন্তু দারিদ্র্য 
তাদের হৃদয়কে কলুষিত করেনি | বিস্তহীন, কিন্তু চিত্তহীন 
নয়। 

উত্তরাখণ্ডের গঙ্গার তীরে তীরে আমাদের পথ। এপারে 
বুটিশ গাড়োয়াল, বাঁদিকে নদী, ওপারে টিহ.রী-গাড়োয়াল। 
করদ রাজ্য, নামেমাত্র স্বাধীন । গঙ্গা, অলকানন্দা ও মন্দাকিনীই 
সাধারণত সেই রাজ্যের নির্দিষ্ট সীমানা । গাড়োয়ালীদের গ্রাম 
কোথাও কোথাও ছু'মাইল পর্যন্ত উচৃতে অবস্থিত। গ্রামবাসীরা 
সকলেই অবস্থাপন্ন বল্তে হবে। সকলেই চাষী। পাহাড়ী 
ঢালু জমিতে খাজ কেটে কেটে তারা এক আশ্চর্য উপায়ে শম্য 
উত্পাদন করে-_-গম, আলু, অড়হর, কপি, সরষে ইত্যাদি । 
বয়সেযারা যুবক, কিংবা! বোঝা বহনে সমর্থ বৃদ্ধ ও প্রৌঢ়, তার 
চৈত্রের শেষে নেমে আসে, হরিদ্বারে গিয়ে যাত্রীদের ধরে, বোঝা 
পিঠে নিয়ে পাহাড়ে ওঠে। হরিদ্বার থেকে মেহেলচোরী পর্যস্ত 
তাদের গতিবিধি সীমাবদ্ধ, এর বাইরে যাঁবার হুকুম তাঁদের নেই । 
মেহেলচৌরী গাড়োয়াল জেলার শেষ সীমানা! । পৃথিবীতে 
কোথাও যে সমতল ভূমি আছে, শহর আছে, রঙ্গালয় আছে, 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে, এ তার! ভাবতেই পারে না। রেলপথে 
যে ট্রেন দৌড়য়, জলে যে জাহাজ ভাসে, মাঠে যে ফুটবল খেল। 


ঘ্২০ 


ছোটদের মহা প্রস্থানের পথে 


হয়--এ তাদের কাছে স্বপ্ন । শীতের দিনে এর! কেমন করে 
বাচে জানিনে, কিন্তু গ্রীক্ষকালে কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত কাঁটাতে 
হয়। কুলীর! জাতিতে প্রায়ই ব্রাহ্ধণ ও ক্ষত্রিয়, যাত্রীদের সঙ্গে 
তার! শোয়, বসে, গল্প করে, ভূরা তামাক টানে, কিন্তু তাদের 
ছোয়! তার! খায় না। আহার সম্বন্ধে তাদের বিস্ময়কর শুচিত]। 
আমিষ-ভক্ষণ তারা পাপ মনে করে। জাবহিংস! তাদের একে- 
বারেই নেই। তাদের মেয়েরা ঘরের কাজ নিয়েই কেবল বসে 
থাকে না, তারাও চাষ করে, গৃহপালিত পশুর তদ্বির করে, কম্বল 
বোনে, জামা কাঁটে, তেল-ঘি তৈরী করে, পাহাড়ের বন থেকে 
কাঠ কেটে আনে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে পিঠের উপর বেঁধে 
ভ্রমণে বেরোয় । পথে যেতে যদি কোনো গ্রাম পড়ে, অমনি 
বয়স্থা মেয়েরা ও বাঁলক-বালিকাঁর৷ বেরিয়ে এসে যাত্রীদের কাছে 
হাত পাতে । বলে, “এ শেঠজি, এ রাঁণ। স্ুুই-স্ৃত। দেও, পাই- 
প্যায়সা দেও, এ রাঁণা, দে রাণ। !”__ছুঁচ-স্থতো এবং সিকি পয়স| 
ছাড়া তাদের ভিক্ষী করবার আর কিছু নেই। যদি পুরে৷ একটি 
পয়সা পায় ত মহা খুশী, যেন অপ্রত্যাশিত এশর্ষ হাতে এলো । 
ছুঁচ-নুতোয় তাদের অদ্ভুত আসক্তি। এ বস্তুট গাড়োয়াল 
জেলায় নাকি মেলে না। 

চতুর্থ দিন প্রাতে উত্রাই পথে আমরা ব্যাসঘাটের দিকে 
চললাম । পর্বতচুড়া থেকে জলধারার মত যাত্রীরা নেমে চলেচে। 
যখন কোনে নদী পাঁর হতে হয় কিংব! এক পাহাড় থেকে অন্য 
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পাহাঁড়ে চড়তে হয় তখনকার পথ উত্রাই | উত্রাই পথে নামবার 
সময় বিপদ আছে-_হ্বোচট খাওয়া বা পাঁপিছলানোর ভয় ! 
অতি সন্তর্পণে এবং সতর্কতার সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নামতে 
নামতে বিরক্তি ধরে। পায়ের হাটুতে জোর লাগে, ব্যথা জমে, 
শেষ পর্যন্ত পা খারাপ হয়ে যায়। চড়াই পথে উঠতে-উঠতে 
কোমর-পিঠ-ঘাঁড় কন্কন্‌ করে, বুকের মধ্যে ব্যাথা ধরে, দীতে 
দীতে চেপে মুখের যন্ত্রণা হয়-_দুরে চড়াই পথ আছে সংবাদ 
পেলে আমরা ভীত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাই-_-যেন 
আসন্ন বিপদ পথে আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করে রয়েচে। 

আকাশ সেদিন প্রাতে মেঘে মেঘে মলিন । নয়ার নদী ও 
গঙ্গার সঙ্গমে ভু-হু শব্দে হাওয়া উঠেচে। নুতন এক রাজ্যে 
উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি। আজ সকাল পর্যন্ত বত্রিশ মাইল পথ 
ইাটা হ'লো। সমতল ভূমিতে এইটুকু পথ অতিক্রম করতে 
আমাদের পরিশ্রম সামান্যই হয়, কিন্তু এ যে পাহাড়-_ দুর্গম, 
দুরারোহ, প্রস্তরসম্কুল। এ পথের শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই,_ 
একঘেয়ে, যন্ত্রণাদায়ক পথ। নয়ার নদীর পুল পার হয়ে 
ব্যাসগঙ্গার তীরে এক চটিতে এসে উঠলাম। গতদিন সন্ধ্যা 
পর্যন্ত কয়েকটা চটি পার হয়ে এসেচি,__নাইমুহানা, বিজনী, 
বান্দর, শেগালু, কান্দি ইত্যাদি । বান্দর চটিতে সেদিন রাত্রে এক 
কাণ্ড ! নিত্রিত অবস্থায় আমাদের দুই বন্ধুকে প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী 
সাপ জন্সেহে আলিঙ্গন করেছিল, কিন্তু কী সৌভাগ্য, চুম্বন 
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করেনি ! লা্ির ঘায়ে সাপ মরলো কিন্তু সেই সূত্রে এক পণ্ডিত- 
জীর সঙ্গে জম্লো! বন্ধুত্ব । পণ্ডিতজীর বাড়ি মধ্যভাঁরতে বুরহানপুর 
জেলায় । একা মানুষ, পাঁকা তীর্থযাত্রী । বছরখানেক থেকে তিনি 
পরিব্রাজক হয়ে সকল তীর্থ ঘুরচেন | সন্ন্যাসীযোগীর বেশ, তাই 
রেলওয়ে কোম্পানী তার কাছে কখনে। ভাড় আদায় করতে 
পারেনি । না পারার কারণও ছিল, তার চতুর ও মধুর আলাপে 
বনের পশুও বশীভূত হয়। লোকটির বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে 
পঁয়ষ্টির মধ্যে, রোগ! ও দীর্ঘ দেহ, কয়েকটা ঈ!ত নেই, চাতুর্ষ ও 
ভগবদ্ভক্তির সংমিশ্রিত দীপ্তিতে দুটো চোখ উজ্জ্বল, গলায় ছড়া- 
চার-পাঁচ রুদ্রাক্ষের মাল1, জপে বসে থলিটি খুলে ফৌটা-চন্দন- 
তিলক সেবা করেন, মুখে বোৌল্‌ ছিল “সীতারামঃ। ইতিমধ্যে 
আমরা দলে একটু পুরু হয়েছি, সেই কালীঘাটের যাত্রীরা এসে 
মিলেচে | দীর্ঘকেশ, গঞ্জিকাসেবী বৃদ্ধ দাঁদাটি এসে পৌচেছেন, 
তার পিছনে আছে একপাঁল বুড়ী। বুড়ীদের উৎসাহ, ধৈর্য ও 
সহনশীলতা দেখে বিস্মিত হতে হয় | 

চারুর-মা'র কোমর ভাঙা, কুঁজো হয়ে চলে, আখের ছিবড়ের 
মতো শীর্ণ- কঙ্কাল দেহ, কাঁলীঘাটে দুধ বিক্রি করে খায়; অনেক- 
গুলি গোরুর মালিক সে। সংসারে তা"র এক মেয়ে, আর 
কয়েকটি গুরু ছাড়া আর কেউ নেই । মেয়ের নাম চারু । 

শুনছ, অ বাঃ ঠাউর, ভাছুর যেদিন ছেলে হ'লো”*"কী বিষ্টি, 
তেমনি অন্দকার । আমি বলি, আর বুঝি বিউতে পারে না”**কিন্তু 
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কানি, জুম্নি, পাগলি, ওদের বেলা -*** 

“কি বকিস্‌ লা! চারুর-মা, গজর গজর করে ?'--বামুন-“বুডী 
বঙ্কার দিয়ে ওঠে_-এই জন্যে তোকে আন্তে চাইনি । গোরুর 
আদিখ্যেতা শুন্তে শুন্তে**যদি এতই তোর টান্‌ তবে এলি কি 
জন্যে? আমি মরি শীতের জ্বালায়, আর তুই***দে তোর কম্বল- 
খানা আমার গায়ে চাপিয়ে |, 

“আহা, শোনো না গল্পটা বামুন-ম1 ? তা'পর, বুঝলেন বা 
ঠাউর-__? 

থাম্‌ থাম আ মরু, অবাধ্য মাগি***ছুঁস্নি আমাকে, ওইখানে 
সরে বোস্‌, ইত্যিজাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমার জাতধর্ম আর কিছু 
রইল না। দেশে গিয়ে প্রাচিত্তির না করলে আর-_* 

অস্পৃশ্য। চারুর-মা অপ্রস্তুত হয়ে সরে যাঁয়। 

দাদার সঙ্গে আছে অমরা সিং। যুবকটি পাণ্ার লোক, পথ- 
নির্দেশক হয়ে যাত্রীদের বদরীনাথ পর্যন্ত পৌছে দেবার ভার 
নিয়ে এসেচে। শুদ্ধাচারী ব্রাঙ্গণ-সন্তান। কিছু লেখাপড়া ও 
জানে, দেবপ্রয়াগ থেকে খানিকদুরে পাহাড়ের কোন্‌ এক গ্রামে 
তার বাড়ি। বশুসরান্তে অর্থথউপার্জনের জন্য হরিদ্বারে নেমে 
যায়। যাত্রীদের স্থখ-স্থুবিধার দিকে তার প্রখর দৃ্টি-_সামান্য 
বিশ-তিরিশ টাকার জন্য প্রায় সাড়ে তিনশো মাইল তাকে হেঁটে 
যেতে হয়। লোকটি ভদ্রবেশী বর্বর নয়, ভদ্রই | 

ব্যাসঘাটে প্ররুতির অপূর্ব প্রকাশ । উদার পর্বতশ্রেণী, মেঘ- 
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কজ্্বল আকাশের ছায়া নেমেচে নদীতে, নদীর প্রস্তর-আবতে 
ঘুরে ঘুরে লক্ষ লক্ষ সাপের মতো কুগ্ডলী পাকিয়ে চলেচে জোতের 
কলকল্লোল-_দুর-বিস্তার বালির চড়ায় কোথাও কোথাও এক 
আধজন সন্ন্যাসী জপে বসেচে | ঘনশ্যাম বনরেখা, তার ভিতর 
দিয়ে ঝরনার শব্দ, একটি অনির্বচনীয় অবকাঁশ ! কিন্তু বিশ্রামের 
সময় আমাদের নেই। স্বপ্নরাজ্যের শৌভা যেমন এক চোখে 
দেখেচি, তেমনি অন্য চোখে ছিল পথের জালা, অপরিমিত দুঃখ, 
অসহ্য কষ্ট। 

তুমি কেন এলে বাবা তীর্থ করতে ? এই অল্প বয়সে-_: 

বললাম, “তীর্থ করতে আমি ৩ আসিনি !, 

“তবে? তবে এলে কেন এই দুর্গমে বাবা? হা! গা, অ 
ছেলে % 

এমনি বেড়াতে এসেচি বুড়ী-ম1। 

বেড়াতে এসেচ ! ও মকি হবে গো, বেড়াবার কি আর 
জায়গ! পেলে না ? বিয়ে হয়নি বুঝি ? 

হেসে বললাম, “বিয়ে হ'লে কি কেউ আসে না এ পথে ?% 

একজন বললে, “আহা সে বাবার দয়া! যাঁকে টানেন 
সেই.” 

বললাম, বাবার দয়া যে চায় না সে কেন আসে বুড়ী-মা ? 

বুড়ী চোখ কপালে তুলে বললে, “বাবার দয়া চায় না, এমন 
মামুষস্ষ্সে যে নাস্তিক বাবা !? 
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মাইল কয়েক রাস্ত। গিয়ে কাঁনাঘুষোয় শুনলাম, আমার মতো 
নাস্তিক নাকি আর ভৃ-ভারতে নেই। নিন্দা এলো, ব্যঙ্গ-বিজ্রপ 
আসতে লাগলো, আমার প্রতি বুড়ীদের শ্রদ্ধা ও ন্মেহ বিলুপ্ত 
হলো, পথে আমার মতো অহঙ্কারী, আত্মস্তরী, নাস্তিক যাত্রীর 
দেখা পাওয়া মহাপাপ । নতমস্তকে তাদের মন্তব্য মেনে নেওয়া 
ছাড়! অন্য গতি ছিল না! 

“ও কিছু না, বুঝলে দাদা, ওসব মেয়েমানুষের কথা | পাগলে 
কীনা বলে আর ছাগলে দাঁদা বলেন । 

কী বল্‌্লে, আমি ত শুন্তে পাইনি !, 

শুন্তে না পাওয়াই ভালো ! বলে, কানে দ্রিয়েচি তুলে, আর 
পিঠে বেঁধেছি__, ওসব মেয়েমানুষের কথায় কান দিতে নেই-_ 
ওরা ভারি পুণ্যি করতে এসেচে !? 

সেদিন বহুপথ অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যায় দেবপ্রয়াগে এসে 
পৌঁছলাম । পথের ধারে বসে” আছেন এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী, 
নিবিকার, নিলিপ্ত; পাশে এক ভক্ত শিষ্য দুই হাটুর মধ্যে মাথ। 
গুজে বসে আছে। নবাগত যাত্রী দেখে সে মুখ তুল্লো না, 
বোধ হয় ঘুমৌচ্ছিল। পাশে ধুনি জুল্চে। একখানা পাথরের 
উপর খানিকটা কাঁচা ভাঙ. তৈরী করা রয়েছে । ভক্তিভরে তার 
পায়ের কাছে মিনিট কয়েক নিমীলিত নেত্রে বসে এক সময় উঠে 
সরে পড়লাম। বাস্তবিক সন্ন্যাসীর মতো সন্ন্যাসী বটে ! 

দেবপ্রয়াগ ছোট একখানি পাহাড়ী শহর। অলকানন্দা এসে 
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এখানে গঙ্গার সঙ্গে মিলেচেন। যেন নীলাম্বরী পরা ছুটি ঘমজ 
বোন বহুকাল পরে পরস্পরের দেখ পেয়ে গলাগলি করচে। 
এখানে আছে রাঁমচন্দ্রের মন্দির । শোনা গেল, দেবপ্রয়াগে উত্তর- 
পুরুষদিগকে আগমন করতে দেখে পূর্বপুরুষরা পিতুলোকে আনন্দে 
নত্য করেন। ইচ্ছেটা বংশধরগণের হাঁতে গ্রহণ করেন পিণ, 
পিতলোকে বোধ করি নিত্য দুর্ভিক্ষ । শহরের মধ্যে প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী সামান্য কিছু কিছু পাওয়া ঘায়। গুটিকয়েক ধর্মশালা, 
কম্মলীবাবার আশ্রম ও দাতব্য ওষধালয়, ছোট্ট একটি বাজার, 
একটি বিদ্যালয় ও ডাকঘর । 

আজকের মতো যাত্রা শেষ হ'লো'। ক্রান্ত মন ও ভগ্নদেহ 
নিয়ে অনরা সিংয়ের নির্দেশক্রমে আমরা সবাই এসে একটি 
ধর্মশালায় উঠলাম । বীঁচলাম, শহর দেখে বাঁচলাম, মানুষের 
সমাগম এবং লোকালয় দেখে বাঁচলাম। 

সামান্য জলযোগান্তে কম্বলশয্য| গ্রহণ কর! গেল। পাশে 
ব্র্মচারী, মাথার কাছে বৃদ্ধ দাদা, ওদিকে বুড়ীদের মধ্যে বিড়ালের 
মতে! কোলাহল বেধেচে। কা"র গায়ে কা*র পা ঠেকে গেচে, কা+র 
মিল্চে ন1 পয়পাকড়ির হিসাব, দেশে কে লিখবে চিঠি, কার 
জামাই আস্তে মানা করেছিল, মাছির কামড়ে আর চুলকানিতে 
কা'র পায়ে ঘা ফুটেচে, তাঁরই যন্ত্রণা ও কাতরোক্তি_-এমনিতর 
নানা জটল1। বামুন-মার গলার আওয়াজ মাঝে মাঝে সেই 
জটলাকে তীরের ফলার মতে! বিদীর্ণ করে+ ছুটোছুটি করছিল। 
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পরম যত্বে ও আগ্রহে কল্‌্কেটি সেজে দাদা অন্ধকারে 
দেশলাইটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'ভ্বালো৷ দাদা, তুমি না ধরিয়ে 
দিলে টেনে সখ নেই 1 

ব্রহ্মচারী অনুগত ভক্তের মতো! প্রসাদ পাবার ইচ্ছায় গুটি গুটি 
উঠে বসল। ঘুমের আগে ছৃণ্টান ন! টান্লে তার ঘুম আসে ন1! 

অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ব্রঙ্চারীর সঙ্গে আলাপ হতে 
লাগংল। কত তার মনের কথা, কত জল্পনা-কল্পনা । বললে, পুর্ণ 
বিশ্বাস ভগবানে না থাঁকলে-*মঠ যেদিন তুলবো সেদিন আপনি 
তা'র ভার নেবেন দাদা । মঠ আমি করবই। এখন কিছুদিন চল্বে 
আমার ভিক্ষাবৃত্তি, দরকারের জন্যেই টাকা'**যেমন করেই হোক, 
ছলে-বলে-কৌশলে'*, 

বললাম, “ভিক্ষায় পেট চলে, সম্পত্তি কর! চলে না, 

ব্রহ্মচারী কিয়ৎ্ক্ষণ কী যেন ভাবতে লাগল । তারপর বললে, 
“তবেই খুলেই বলি আপনাকে, কদিন ধরে আঁপনার কাছে পরামর্শ 
নেবার জন্য'**বলেই ফেলি আপনাকে । গোপালদ! কি ঘুমোলেন ?' 

গোপালদার সাড়া ন| পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চুপি চুপি সে 
বললে, “কিছু টাক1 জমিয়েচি দাঁদা, এই ধরুন হাজার খানেক, 
এখনে! হাজার-দুই টাক! লাগবে অন্তত | ভেবেচি কি জানেন ? 

[ংল। দেশেই যাঁবো--জল-হাওয়া ভালে এমন এক গ্রামে । 

দিন-তিনেক আগে রাতের বেলা লুকিয়ে এসে গ্রামের শেষে 
মাঠে, এক গাছতলায়__; 
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মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম । 

লজ্জা আর আপনাকে করবো না, বলেই ফেলি”, ব্রহ্মচারী 
লডিভত চোখ দুটো নামিয়ে বললে, “সেই গাছতলায় মাটি খুঁড়ে 
এক শিবলিঙ্গ পুতে সরে পড়বো৷। তিনদিন পরে সন্্যাসীর বেশে 
যাবো! সেই গ্রামে,_বল্বো, এসেচি কৈলাস থেকে আদেশ 
নিয়ে, বটবৃক্ষমূলে হবে বাবার আবির্ভাব, স্বয়স্তু মহাদেব, মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করতে এসেচি 1, 

উত্সাহিত হয়ে বললাম, “তবে আমাকেও একটু ঠাই দিয়ো 
ব্রহ্মচারী, আমি তোমার বিজ্ঞাপন প্রচার করবো-_দেখো যেন 
গাছটা বেশ প্রাচীন হয় ! প্রাচীনের ভক্ত আমরা ভয়ানক ), 


সকালবেলা! ঘুল ভাঙলো । ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন শরীর | 
মাথা তুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । ঘাড়ে ব্যথা, কীধে পিঠে কোমরে 
ব্যথা, ক্ষত-বিক্ষত পা! দুটোর করুণ চেহার! দেখলে চোখে জল 
আসে ; কত যন্ত্রণাই তাদের দিচ্চি ; প্রভুভত্ত পা ছু'খান| পীড়ন 
সয় অথচ প্রতিবাদ করে ন1! 

উঠে বসলাম । আড়ষ্ট শরীর, দেহের উপরে যেন লাঠালাঠি 
হয়ে গেচে। আজ সকলের চেয়ে বড়* আনন্দ, পথ হাটতে 
হবে না। 

নির্মল রৌদ্রে চারিদিক ভেসে গেচে, ন্সিগ্ধ হাওয়া বইচে | 
আকাশ কোমল নীল, কোথাও কোথাও শাদা পালকের মতো 
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টুকরো মেঘ পদচারণ| করে বেড়াচ্চে। তাদেরই মাঝে মাঝে স্পর্শ 
করচে পর্বত-চুড়াগুলি, সেই চড়ার গায়ে ঘন সবুঞ্জ অরণ্যের 
উত্তরীয়, বাতাসে থেকে-থেকে সে উত্তরীয় আকুল হয়ে উঠচে। 

গলা ও অলকানন্দার সঙ্গমস্থলে যাত্রীর দল বসে' গেল শ্রান্ধ 
ও তর্পণে, গোপালদা ও ব্রহ্গচারী-প্রমুখ বুড়ো-বুঙার দল মস্তক 
মুণ্ডন করলো । পাণ্ড! পড়ালেন মন্ত্র, পিতৃপুরুষ এসে ভক্ত উন্তর- 
পুরুষগণের হাত থেকে আটার গোল। খেয়ে বোধ করি পরিতৃপ্ত 
অন্তরেই অনৃশ্য হ'লেন ! সকল প্রয়াগেই শ্রাদ্ধ ও পিশুদান করতে 
হয়,_-শাস্ত্রের আদেশ | 

অনেক বেলায় রান্ন।বান্নার আয়োজন সেরে অলকানন্দায় স্নান 
করে” এলাম । ব্রহ্গচারী এ-বেল। রামচন্দ্রজীর প্রসাদ পাবে, 
আমার কাছে তার আহার নেই, গেচে মন্দিরে | জোগাড় করে, 
নিয়ে বসেচি, এমন সময় গোপালদ। বললেন, টাকার ভাঙানি 
পেলুম না, আনা-চারেক পয়সা দাও ত দাদা, দোকানের হিসেবট। 
মিটিয়ে ফেলি । আবার দেবো'খন !ঃ 

কাঠের* উন্ুনে ফুঁ দিতে দিতে চোখে জাল! ধরেছিল, জল 
পড়ছিল, বললাম, “দিই, একটু দাড়ান ।, 

রুমালে বাধা টাকা-পয়সা টা্যাকেই থাকে, দিনরাত সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরে। পয়স। বা'র করতে গিয়ে দেখি, টাক খালি, 
রুূমালের চিহ্ৃও নেই ! তার মানে ! তার মানে কী! চারিদিকে 
একবার তাকালাম, মনে হ'লো নিজের মুখের চেহারাটা! এক 
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নিমেষের মধ্যে বিকৃত হয়ে এলো। উঠে ঝোলাঝুলি হাট্‌কে 
দেখলাম, কম্বলখান ঝাড়লাম, জামার পকেটগুলে! তন্ন তন্ন করে, 
খুঁজলাম। গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে উঠে আসতে লাগলো, 
বুকের নধ্যে ঢে'কির পাঁট-পড়ার মতো! এক রকম শব্দ শুরু 
হ'লো। চীশুকার করে ওঠবার চেষ্টা করলাম, আওয়াজ বেরুল 
না। ছুটে পালাবার ইচ্ছা হ'লো, কিন্তু কোথা যাবো ? সর্বনাশ, 
এ কী হলে! ভগবান ? 

কুকুরের মাথায় হঠাৎ আচমকা লাঠি মারলে সে যেমন 
ওলোট-পালট খেয়ে পাগলের মতো অল্প একটুখানি জায়গার 
মধ্যে ঘুরতে থাকে, তেমনি কিয়্ক্ষণ হতচেতন হয়ে ধর্মশালার 
মধ্যে ঘুরলাম। সবই আছে,_-কন্বল আছে, ঝোল! আছে, 
লাঠি-ঘটি আছে, নেই শুধু সেই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তুটি, সেই 
সবশ্রেষ্ঠ ধন। আমার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, পথশ্রাম ও 
ভীর্ঘযাত্রা, স্বপ্ন ও সৌন্দর্যবোধ, সহানুভূতি ও অনুপ্রেরণা, সকলের 
মূলে যে রয়েচে সেই ময়লা-রুমালে-বাঁধা টাকা-পয়সাগুলিঃ 
একথ! প্রথমেই আমার মনে এলো । আমার প্রীণের রস একটি 
নিমেষে কে যেন নিংড়ে নিল, দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত নেই, সবা্গ 
বরফের মতা শীতল, চেতনাহীন_-আমার ঘটেচে অপন্ৃত । 
নিজের ভয়াবহ পরিণামের কথা মনে করে" নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এলো । এ পথে কারো সহানুভূতি নেই, মমত্ববোধ নেই,_যেটুকু 
| আছে তা নিতান্ত মৌখিক-__স্সেহহীন পুণ্যলোভী যাত্রীর দল 
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উদাসীন হয়ে ফেলে চলে যাবে,_-আজ থেকে যে চিরদিনের 
জন্য এই ছুর্গমে নির্বাসন ! সমস্ত পাহাড়গুলো৷ রাক্ষসের মতো 
তেড়ে এসে স্মুখে বিকটভাবে নৃত্য করতে লাগলো ! 

“কই দাদা, দিন্‌ ভাই একটু তাড়াতাড়ি ।, 

বললাম, “আমারো! ভাঙানো পয়সা নেই গোঁপালদা, টাকা 
ভাঙাতে হবে ।; র 

“তবে বাঁজারেই যাই, ভাউডিয়ে আনিগে । এদেশে টাকা 
ভাঙানো পাওয়া দেখচি ভারি কঠিন।* বলে গোপালদা বেরিয়ে 
গেলেন । 

বুড়ীগুলো৷ ওদিকে খেতে বসেচে। আমার উন্ুনে আগুন 
নিবে ধোয়া হতে লাগলো, সহজ সহজ মাছিতে চারিদিক ছেয়ে 
গেচে, খাবারের জিনিসগুলো আর হয়ত নেওয়া যাবে না। 
তাদের দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো দীড়িয়ে রইলাম। নদী মরে 
গেল, স্রোত গেল শুকিয়ে, চারিদিক ধূধু করচে, ছায়া নেই, 
চোখে আর আলো নেই, আনন্দ নেই, আকাশ হয়েছে বিষাক্ত, 
সমস্ত প্রকৃতির চেহারা দেখতে দেখতে মলিন হয়ে উঠলো । আমি 
সন্ন্যাসী নই, পুর্ণ বিশ্বাস ভগবানে আমার হয়নি, বাব! 
বদরীনাথের দয়ার আশা করে" পথে আমি পা বাড়াইনি, 
দেবতার উপরে ভরসা আমি করিনে ; আমার ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা 
আছে, নিজের জীবন সকলের চেয়ে আমার প্রিয়। দারিদ্র্য, 
দুঃখে, হতাশায় আমি বেদনা পাই, সর্বস্ব লুঠ্ঠিত হ'লে বিপদগ্রস্ত 
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হই, গ্রহবৈগুণ্যে বিধাতার অভিশাপ মাথায় নেমে এলে চোখে 
এখনো জল আসে । আমর ভিতরে বৈষয়িক মন আছে, স্বার্থ 
ও স্থৃবিধার জন্য লোলুপতা আছে । আমি দেশে ফিরে যেতে চাই; 
পমাজের মধ্যে, মানুষের মধ্যে, স্েহ-মমতা» দয়া-দাক্ষিণ্য, লোভ- 
মোহ, কলহ-কলঙ্ক-গ্রাঁনি ও মাঁলিন্য-্এদের সকলের মধ্যে থেকে 
গৃহীর মতো! জীবন ধারণ করতে যে আমি ভালোবাসি । সর্বশরীর 
আমার ভয়ে ও হতাশায় ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলে! ৷ সাহাষ্য 
প্রার্থনা করতে গেলে সবাই করবে বিজ্রপঃ সকলের মৌথিক 
প্রীতির মুখোস খুলে পড়ে সত্যকারের চেহারা প্রকাশ পাবে, 
সবাই অবজ্ঞ। করবে, আমার ছুর্ভাগ্যের দিকে ইঙ্গিত করে" মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবে । ত1 ছাড়া” যাত্রীর সঙ্গে আনে জীবনধারণের 
উপযোগী খরচ, তীর্থ পুজার খরচ ; দরিদ্র পুশ্যকামীর দল, ছুঃস্থকে 
সাহাধ্য করবার মতো সম্বল ত তাদের নেই। শহরে যারা 
মানুষ,_পুজারী, পাণ্ডা, দোকানদার,_-তারা আসে বছরের এই 
সময়টায় যাত্রীদের শোষণ করতে, সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের অনন্ত ক্ষুধা 
তাঁদের, দান করবার মানুষ তাঁদের মধ্যে বিরল। 

হঠাঁণড মনে হলো? ব্রহ্মচারী আমার টাকা-পয়সা নেয়নি ত? 
উত্তেজনায় চোখ দুটো আমার দেখতে দেখতে জ্বলে উঠলো । 
এইবার ঠিক ছু'য়েচি। গতকাল আমার রুমাল সম্বন্ধে সে কা 
্ একটা ইঙ্গিত করে” থেমে গিয়েছিল । সে ছাঁড়া আর কেউ 

। এই তাঁর পেশা, এই তার রীতি । কাল রাত্রে তার ভিতরের 
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ভয়াবহ রূপ দেখেচি, ভগু সাধুর বেশে মানুষকে চিরদিন সে 
বঞ্চনা করেচে। সাপের মতে! তার চরিত্র, শৃগালের মতো! তার 
চক্ষু, শ্যেনপক্ষীর মতো! সে সুবিধাবাদী ! যে তাকে আশ্রয় দেয় 
তার ঘরে লাগায় আগুন; বিশ্বাসঘাতক, কাঁপুরুষ--তার 
টুটি টিপে__ 

“দাদা, কী ভাবচেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে % বলতে বলতে ব্রক্গ- 
চারী পাশে এসে দ্রাড়ালো, কাঁধে হাত রেখে ঢেকুর ভুলে বললে, 
“অনেকদিন পরে একটা পান খেতে পেলাম, রুটি আর আলু 
চিবিয়ে চিবিয়ে মুখখান।| খারাপ হয়ে গেচে 1, 

তার মুখের দিকে তাঁকালাম ৷ সে পুনরায় বল্তে লাগলো, 
“এই যে আপনার জন্যে পান একখিলি এনেচি--একি এখনো 
খাওয়। হয়নি আপনার ? চান্‌ করেননি ? 

চান? ও$-এই যে যাচ্ছি), 

হ্যা, বেশ লাগবে অলকানন্দায় চাঁন করতে, চক্চকে জল-"** 
ভারি আরাম |? 

ততক্ষণে আমি নদীর দিকে ছুটে চলেচি। পড়ি ত মরি! 
কিছুদূর এসে বাঁহাতি বেঁকতে হয়, তারপর পাথরের খাদ্‌রি- 
করা সিড়ি, নদী অনেক নীচে, উন্মন্তের মতো৷ সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
এলাম । স্থমুখে দীর্ঘ বালির চড়া, দ্রুত চল! যায় না, চারিদিকে 
ছোট বড় অসংখ্য পাথরের খণ্ড ছড়ানো, পায়ে হেঁচটু লেগে 
রক্তারক্তি হ'লো--এমনি করে' এলাম জলের ধারে । 
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বিশেষ একখান! পাথর চিহ কর! ছিল, দ্রুত কাছে গিয়ে হেট 
হয়ে তার তলায় বালির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলাম । আঃ এই 
যে আমার সোনামণি, আমার সাত রাজার ধন মাঁণিক, আমার 
স্বর্গ, আমার বদরীনাথ ! আঃ বাঁচলাম, বাঁচলাম ! স্নান করবার 
সময় রুমালম্থদ্ধ এর তলায় যে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাই কি 
ছাই মনে ছিল? ধন্যবাদ তোমায় ব্রহ্মচারী, হে খরজোতা 
অলকানন্দী, তোমাকে ধন্যবাদ ! আনন্দে আর জ্ঞান রইলো না, 
আহলাদে আর সংযম রইলো না, স্মেহে ভালোবাসায় আবেগে 
উত্তেজনায় সাশ্রুনেত্রে রুমালখানি মুখে চেপে আদরে-আদরে 
ভরিয়ে দিলাম | 

বদ্রীবিশাল কি জয়! জয় বাব! কেদারনাথ ' 


সমস্ত অগ্রগতির পিছনে থাকে একটি উৎসাহ, প্রাণের বেগ, 
একটি অনির্বাণ নেশ1; কিন্তু এ যাদের নেই তাদেরো অপেক্ষা 
করা চল্বে না, টেনে টেনে এসেচে, ঠেলে ঠেলে যেতে হবেই, 
ধাহা বাহান্ন তাহ তিপান্ন, ভিতর থেকে প্রতি মুহুর্তেই একটা 
প্রতিজ্ঞা ঠেলে উঠচে--কেনই বা যাঁবো না? চল্‌ চল্-__থাঁক্‌ 
পিছনে জীবন, থাক্‌ মৃত্যু, থাক্‌ আমার সকল চাওয়া-পাওয়া,__- 
চল্‌! গোৌরীশঙ্কর সীতারাম ! জয় বদরী-বিশালল'ল কি জয়! 

“মহারাজ-জি % 
_ মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । কৌপীনধারী চিম্টে হাতে এক সাধু 
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হেসে বল্লে, “সীতারাম ম বোলো, রাধেশ্যেয়ামকো। নাম লেও। 
সীতারাম কহোগে, চিম্টি বাজায়কে চলোগে, আওর রাঁধেশ্বেয়াম 
কহোগে, ঘর্মে বৈঠকে রহোগে-_ হাঃ হাঃ হাঃ, চলো ভাই 
চকাচক্‌ ।? 

রিক্ত ও নিঃস্ব সাধুজী পরন স্ফুতি এবং আনন্দে গদ্গদ্‌ হেসে 
ওলোট-পালট খেয়ে চল্‌্তে লাগলো! ; নিজেকে সে জয় করেচে । 

তপোলোকে এক'দিন ভ্রমণ করেচি, এবার পদার্পগ্থ করলাম 
দেবলোকে। বা দিকে নীচে এবার নতুন নদী, দক্ষিণবাহিনী 
অলকানন্দা, গঙ্গার মতোই তার শ্রোতের শব্দ, নীল নির্মল 
প্রবাহ ; জলের অবিশ্রান্ত আওয়াজে নীরবত1! আরো গভীর হয়ে 
উঠেচে,__চড়াই পথে আমরা চলেচি উত্তরদিকে। ক্রমাগত 
উত্তরদিকেই আমাদের গতি, মহাযোগীর জটাকে স্পর্শ করবার 
জন্য নিরন্তর তার দেহ বেয়ে উঠচি যত পিপীলিকার দল। তীর্থের 
এই দীর্ঘ পথটিই আমাদের তপন্|, পথ শেষ হলেই সকলের 
ছুটি। জীবনেও এমনি, অবিচ্ছিন্ন অগ্রগতিই আমাদের বাঁচা, 
আমাদের সাধনা ; পরম পরিণামকে স্পর্শ করতে আমরা! এগিয়ে 
চলেচি, কোথায় গিয়ে পৌঁছবে জানিনে। 

কিন্তু গ্রহবৈগুণ্য ! আজ সকাল থেকে হাঁটুর মধ্যে কেমন 
একটা ব্যথা খচ. খচ. করছিল, এবেলা সেটা বেড়ে উঠলো । উঁচু 
নীচুতে যাদের হাটা অভ্যাস নেই, শুনলাম, এ-ব্যথাটা তাদের 
সহজে আশ্রয় করে। পায়ে হেটে বদরীনাথ যাবার পক্ষে এই 
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ব্যাথাটাই সকলের চেয়ে বড় বাঁধা, এর কথা নাকি অনেকেই 
জানে। চড়াই পথে ওঠবাঁর সময় এ ব্যথাটা জন্মায়, উত্রাই পথে 
নামবার সময় হয় এর প্রতিক্রিয়া । ভয় পেয়ে গেলাম, এবং সে 
যে কী ভয় তা আজ আর লিখতে বসে বোঝাতে পারবো না । 
আস্তে সন্তর্পণে পা মচকে চলেচি, আর সবাই গেল এগিয়ে, 
গোপালদা ও ব্রহ্মচারী চোখের আড়াল হয়ে গেল। কেনই বা 
যাবে না? যে রুগ্ন ও অশক্ত, সুস্থ মানুষ তার সঙ্গে সহযোগিতা 
করে” আঁপনাকে পঙ্গু করবে কোন্‌ যুক্তিতে ? আমার সঙ্গে 
কিসের বন্ধন তাদের ? কিসেরই বা খণ? খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলেচি, গুনেচি আত্মবিস্মৃতিতে ব্যাধির খানিকটা উপশম হয় । 
নানা অবস্থায় আত্মহারা হওয়া অভ্যাস আছে, কিন্তু আত্মবিস্মৃত 
হবে কেমন করে? যাঁকে ভূলে যাওয়ার দরকার তাকেই যে 
মনে পড়ে সকলের আগে ! অথচ আয়না থাকলে দেখতাম কী 
ছুরবস্থাই শরীরের হয়েচে! ধুলোয় ও রোদে মাথার চুলগুলো 
খড়ের মতো! রং-চটা, বিবর্ণ ও রক্তহীন, কোটরগত ক্ষীণ দৃষ্টি, হাঁত- 
পাঁগুলো কুণগুসিত ও কাঙাল, কাঠের আগুনের আচ লেগে দুই 
হাতের লোমগুলো৷ পরিক্ষার হয়ে গেচে, জামা-কাপড়ে ও মাথার 
চুলের মধ্যে উই-পোকার মতে। একরকম যন্ত্রণাদায়ক পোৌঁকা 
ভিড় করেচে! তাদের অশ্রীস্ত উদ্পীড়নে রাতে ও দুপুরে নিদ্রা 
নেই, একবার তাড়ালে আবার কেমন করে' এসে আশ্রয় করে । 
এদের সঙ্গে রয়েচে মাছির প্রচণ্ড উপদ্রব, লক্ষ লক্ষ মাছি, 
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কোটি কোটি মাছি, সব মাছিময়, মাছির সমুদ্র! মাছির কামড়ে 
হাতে পায়ে ঘা ফোটেনি এমন যাত্রীই ছিল না। জলের উপরেও 
যে মাছি পড়তে পারে এ দৃশ্য এই প্রথম দেখলাম । 

লাঠির উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে বিদ্ভাকুঠিতে এসে পৌছ- 
লাম | তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েচে। পাশেই একটা কদলীবন, শুরু 
পঞ্চমীর জ্যোতস্স! কলাগাছের চওড়া পাতাগুলির উপরে নেমে 
এসেচে, রূপোর পাতের মতো ঝলমল করচে, অন্ধকারে অলক্ষ্য 
অলকানন্দার ঝর ঝর শব্দ কানে আসচেঃ_-চারিদিকে প্রকৃতির 
একটি রোমাঞ্চকর বসন্ত-শোভা । কিয়ত্ক্ষণ বিশ্রীমের পর ব্রন্ধ- 
চারী রুট সেকার আয়োজন করতে লাগলো । আগে কোনক্রমে 
জল গরম হলো, তাতে নুন মিশিয়ে পায়ে মালিশ করজে বসে 
গেলাম । যে-দেশে যে আচার, নুন আর গরম জলের মতো 
পায়ের ব্যথার ওষুধ নাকি আর ভূ-ভারতে নেই! ব্রহ্মচারী 
বললে, “আপনার ব্যথা আমি ভালো করে দেবোই, এ ওষুধে 
যদি না সারে ত আর একট! আমার জান। আছে, 

রন্ধন, ভোজন ও শয়নে সে-রাঁত কাটলো । - ভোর রাত্রেই 
আবার যাত্র।! বুড়ীর1 নাস্তিক ও ধর্মত্যাগী বলে" সম্পর্ক ছিন্ন 
করেচে, আমার প্রতি আর তাদের সহানুভূতি নেই। কোমরভাঙা 
চারুর-ম! শুধু সবাইকে লুকিয়ে চুপি চুপি বলে গেচে, “তা বলে 
আমি তোমাকে ছাঁড়চিনে বাঁঠাউর, আমি আছি তোমার পায়ে 
পায়ে। কালীঘাটে চক্কোত্তির ঘরে আমি তিন পো করে' দুধ দিই, 


৩৮ 


ছোটদের মহা প্রস্থানের পথে 


টাকাকড়ি অবিশ্যি চারুই রাখে-ঢাকে "**হাণ, তাদের ঘরে তোমার 
মতন একটি ছেলে আছে'"*আহা, যেদিন আমার নিবারণ মরে 
গেল, ওই একটি ভাইপোই ছিল--সেই বছরেই দুধ দুইতে বসে 
হাবলি পা ছুঁড়ে আমার হাটু ভেঙে ছ্যায়, হাব লির পায়ে দড়ি 
বাধা ছিল নাঁ। ওমা, যাই, আবার ওরা ধমক দেবে.**পায়ের 
ব্যথাটা কমেনি একটু বা'ঠাউর ?-_এই বলে চারুর-মা লাঠি 
ধরে কুঁজো হয়ে লম্বা লম্ম। পায়ে এগিয়ে গেছেল। বুড়ীর বয়স 
সন্তর পার হয়ে গেচে। 

আস্তে আস্তে চলেচি, আজ অনেকদূর পথ যেতে হবে, আজ 
আর ক্ষম! নেই। আমি সাধারণত যেতাম সকলের আগে 
এগিয়ে, এবার থেকে তা আর হবে না, এবারে থাকতে হবে 
পিছিয়ে । গোপালদ1 গেচেন বুড়ীদের নিয়ে, ব্রহ্মচারীও কিছুদুর 
সঙ্গে সঙ্গে এসে তারপর এগিয়ে গেচে, পিছনে যে পাঞ্জাবী ও 
বিহারী হিন্দুস্থানীর দলটা আসছিলো, তারাও সম্সেহে আমার 
পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, 
পিছনে আর কেউ যে আছে তা মনে হচ্চে না। সকলেরই 
মনের কথা, আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। আজকে পথ 
বড় দুস্তর ও দুর্গম, কোথাও কোথাও নদীর কিনারায় পথ 
ধ্বসে গেচে, কোথাও কোথাও পাথরের টাই বিপভ্ভনক 
অবস্থায় পাহাড়ের গায়ে জামান্ত ভিত্তির উপরে আটকে 
রয়েচে, একবার পিছলে পড়লে অসাবধানে অন্তত জন দশেক 
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যাত্রীর মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। ঝোলাঝুলি আর এই কম্বলের বোঝা 
বইতে পারচিনে, কাধ কন্কন্‌ করচে। নিজেকে টেনে নিয়ে 
চলতেই কষ্টু হচ্চে, বোঝ! বইবে! কেমন করে? সামান্য এক সের 
ওজনের জিনিস এই দুর্গম পথে বহন কর! কঠিন, বিরক্তিকর ও 
আমসাধ্য, আমার আছে অন্তত সাত সের ওজনের ঝুলি ও কম্বল । 
যাত্রার আনন্দ নেই, শরীর অচল, পা পঙ্গু, আহারের কৃচ্ছসাঁধন, 
জুতোর কামড়ে পায়ে বড় ফোস্ক, সর্বান্দে অহরহ পোক। 
কামড়াচ্চে, নিরুওসাঁহ মন, প্ুণ্যসঞ্চয়ের স্পৃহা! নেই--এদের 
ভিতর দিয়ে কেনই বা যাওয়া ? অথচ প্রায় আশী মাইল 
পাহাড় এমনি করেই ত পার হয়ে এলাম ! 

অস্ফুট একটা আর্তনাদে ফিরে চাইলাম । পথের প্রান্তে 
একখানা পাথরে হেলান্‌ দিয়ে দুইজন পুরুষ-যাত্রী বসে বনে 
হাপাচ্চে। বুঝলুম পীড়িত, চল্তে পাঁরচে না। ব্যস্‌ ওই পর্যন্তই । 
লাঠি ঠক, ঠক করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, একজন হাত নেড়ে 
ডাকলো! । ডাকলেই কিছু আর কাছে যাওয়| যাঁয় না, বিরক্ত 
হয়ে বললাম, “কহো, কেয়া বোলতা % কী যেনসেবিড় 
বিড় করে বললে, ঠিক বোঝা গেল না কোন্‌ জা্তি। অব- 
শেষে একজন উঠে এসে আমার লোটাটা ছুঁয়ে ইজিতে 
জিজ্ঞাসা করলো, জল আছে কিনা । জল অল্লই ছিল, রোগীর 
মুখে একটু ঢেলে দিয়ে আবার চললাম। বোধ হয় পিছন 
থেকে একটু আশীর্বাদ করলো! কিন্তু ভাষাটা বোধগম্য হলো 
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না। তার আশীর্বাদের মুল্য আমার কাছে এক কানাকড়িও 
নয়, পায়ের ব্যথা না সারলে বিশ্সংসারকে আর আমি 
দৃষ্টিতে দেখতে পারবো! না। 

“কি দাদা, বড় কষ্ট হচ্চে? অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, 
এখানে একটু বসেছিলাম আপনার অপেক্ষায়। এই--আর 
একজন সঙ্গী পাওয়া গেচে |, 

মুখ তুললাম । দেখি, একটি লম্বা-চওড়া কুষ্ণকায় বাঙালী 
ভদ্রলোক একখান। পাথরের উপরে বসে বিড়ি ফুঁকৃচেন। 
নমস্কার বিনিময় করে তখনই সামান্য আলাপ হলো । কথায় 
কথায় জানা গেল তিনি এক] নন, স্ত্রী এবং শাশুড়ী আছেন সঙে, 
ঠারা কয়েক পা এগিয়ে গেচেন, দশ মাইলের বেশি রোজ তাদের 
নক্ষে হাট! কঠিন । লোকটির নাম অঘোরবাবু। তিনি বললেন, 
এত করে" মশাই বললুম কাণ্ডি কিংবা ডাণ্তিতে ওঠো, কতই 
মার খরচ, কিন্কব কিছুতেই না, মেয়েমানুষের গেঁ। বড় ভয়ানক, 
নাস্তার মাঝখানে অবাধ্য হওয়া আমি ভালোবাসিনে । হবেই ত, 
পায়ে ব্যথা ত ধরবেই।' 

বললাম, 'ডাণ্ডিতে উঠবেন ন। কেন % 

পুণ্যি হৰে না, তাই জন্যে! হেঁটে গেলে বাবার দয়! বেশি 
করে পাওয়া যায়।, 

ব্রহ্মচারী বললে, আহা, তা সত্যি । ও নমো নারায়ণায় ! 
ভগবানে পুর্ণ বিশ্বাস ন! নিয়ে চল্লে-**আম্বন আপনারা, আমি 
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ততক্ষণ এগোই ।--ব'লে সে ঝোলাঝুলি নিয়ে লাঠি ঠুকে চলতে 
লাগলো । 

অঘোরবাবুর বাড়ি কলকাতায় । কাজ-কারবার আছে, এখন 
ব্যবসার বাজার মন্দ।। স্গীকে নিয়ে প্রায়ই তিনি তীর্ঘভ্রমণে 
বেরোন। কি ভাগ্যি, ছেলেপুলে নেই ! বললেন, আপনার ত 
সন্ন্যিসী মানুষ, সংসারের জ্বালা নেই। আচ্ছা, বলতে পারেন, 
্রহ্মচারীটি কেমন লোক ? শুনলুম আপনি ত ওকে খাওয়াতে 
খাওয়াতে আন্চেন! ও লোকটা কী ? ভণ্ত-টগু নয় ত ৭" 

বললাম, িগু হ'লেই বা ক্ষতি কি আমাদের বলুন? সবাই 
সাধু হ'লে বিপদও আছে !, 

“তাই বলচি, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করচি। আমার কাছে 
অনেক দুঃখ জানাচ্ছিল, কিছু সাহায্যও চাইলো, পয়সাকড়ি ত 
'আর দিতে পারবো না, না-হয় একণ্টা দিন খেতে দিতে পারি ।; 

“ও, বেশ ত!” বললাম, “পথে খেতে দেওয়াটা ত কম নয়! 

ক্যা তাই বল্চি, মানুষকে চেন! দুঞ্ষর কিনা । একবার একটা 
খোট্টা চাকর রেখেছিলুম | ব্যাটা বিনা-মাইনের চাকরি করতে 
এলো!_বেশ থাকে মশাই, হঠাত একদিন পালালো, বাক্স খুলে 
দেখি গয়নাগুলোও তার সঙ্গে পালিয়েচে । পরের গয়ন। বন্ধক 
রেখে টাকা ধার দিতুম, কী ভয়ানক বিপদ বলুন ত % 

হেসে বললাম, “মাইনে না দেওয়ায় বিপদ 1, 

কথাটা শুনে ভদ্রলোক বোধ হয় খুশী হলেন না, কিন্তু আত্ম 
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ংবরণ করে” বললেন, “তাই বটে, লাভের গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে- 
গল ।' 

আলাপ করতে করতে রামপুর চটিতে এসে পৌছলাম, এর 
গে ছেড়ে এসেচি রাণীবাগ। সুমুখে একটা মস্ত বড় ঝরনা নেমে 
সেচে, আঁশপাশে খানকয়েক চ্টি। পথের ধারে বড় চটির 
ছাকাছি অঘোরবাবুর স্ত্রী ও শাশুড়ীকে দেখা গেল। পথশ্রামে 
জনেই ক্লান্ত ও মলিন, কিন্তু ভক্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মতো মেয়েটি 
কলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মুখে কেমন যেন কমনীয় শান্তত্রী। 
ক্ষচারী পাশেই ছিল দাড়িয়ে, সোৎসাহে বলে উঠলো, “দাদা, 
ই দেখুন, এই আমার মা, অন্নপূর্ণা মা, আর ইনি আমার 
দদিমা। বলে সে পাশের বৃদ্ধাটিকে দেখিয়ে দিল। 
স্মিতমুখে তাদের দিকে তাঁকালাঁম বটে কিন্তু আলাপ করার 
বশেষ প্রয়োজন ছিল নাঁ। বললাম, “আমাদের জন্যে কে|ন্‌ চটি 
ব্যবস্থা হয়েচে ব্রহ্মচারী % 


“এই চটি, এইটেই ভালো দাদা,_-ওই যে গোলাপদাও এসে 
উঠেচেন ।, 


“বেশ বেশ, আগে একটু বসে পড়ি, পায়ে বড় লাগচে | 
সমস্ত শরীরে তখন যন্ত্রণা হচ্চে । 

আমার ওদাসীন্য দেখে অঘোরবাবু বোধ করি একটু ক্ষুণ 
হলেন, অথচ বলবারই বা কী ছিল? হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
এখানে ছুধ পাওয়া যাঁয় না? আমার কাছে চা চিনি আছে, 
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একটু চা খেতুম 1, 

চায়ের সন্ধানে তিনি চলে গেলে বউটি স্সিগ্ধ হেসে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারো কি পায়ে ব্যথ। ধরেছে % 

বললাম, হ্যা, ভারি জব্দ হয়েচি |” . 

বুদ্ধা বললেন, “যাক্‌, রাঁধারাণীর ব্যথার সঙ্গী জুটলো'। আমার 
মেয়েরে! পা-টা খারাপ হয়েচে বাবা !, 

“তাই নাকি, বেশ বেশ। ব্রহ্মচারী, তুমি আমার দিকে 
এবেল! খাবে নাত 

ব্রহ্মচারী সরে এসে মাথা চুলকে বললে, “সেই কথাই বল্ছি- 
লাম আপনাকে, মা অনপুর্ণার প্রসাদ পেলেই আমার চল্বে 
দাদা, আপনি ত যথেষ্টই খরচপত্র করেচেন আমার জন্যে । এবার 
থেকে এ'রাই__ঃ 

“বেশ বেশ-_ 

“আমি আপনার রে'ধে দিই দাদ] ৭, 

“না, রাধতে আমার কষ্ট নেই । 

এতক্ষণে গোপালদার দেখা পেলাম । তিনি একপাশে বসে' 
আনন্দে তামাক সাজছিলেন। চুপি চুপি বললেন, “বড় ঘরের 
মেয়ে,কি বলেন? আহা, কেনই যে কষ্ট করে এলেন! স্থখ 
বুঝি সইলো৷ না। নিন্‌ ধরুন কল্‌কেটা, দেশলাইটে ভ্বালি।' 

পাশাপাশি সবাই রান্না করতে বসলাম। অঘোরবাবু ছুরি 
দিয়ে আলু কুট্চেন, ব্রঙ্মচারী কোথা থেকে মশলা সংগ্রহ করে' 
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পাথরে পিষতে বসেচে। তবু, উৎসাহ যে আর কিছুতেই নেই তা! 
বেশ বোঝ! গেল । মা-মেয়ে আধমরা হয়ে বসে পড়েচেনঃ মনে 
হচ্চে আর তাদের উথথানশক্তি নেই, সর্বাঙ্গ তীদের ধুলি-ধূসর, 
লজ্জাকর মলিন বসন, মাথার চুলে এরই মধ্যে প্রায় জটা ধরেচে, 
যেন মৃতের সৎকার করে শ্বশ।ন থেকে ফিরলেন । অথচ কেই বা 
কার দিকে তাকায়? যে দিকেই চোখ ফেরানে। যায়, কেবল 
ক্লান্তি, পথের পীড়ন, অপারগ দেহ, অবসন্ন মন। এরই মধ্যে 
জনকয়েক স্ত্রী-পুরুষ হাটতে না পেরে চড়া দাম আর নাঁক-খ€ 
দিয়ে কুলীর পিঠে কাণ্ডিতে উঠেচে! খিদ্িরপুরের মাসির পা 
উঠেচে পেকে, কাগ্ডিতে উঠতে-নামতে তার কাতরোক্তি শুনলে 
ভয় করে। মনসাতলার নির্মল। ত অনাহারে প্রায় মরতে বসেচে। 
পথ হেঁটে রান্নার উত্সাহ তার আর থাকে না, জল আর চিনি 
দিয়ে আটা গুলে খায়, কিন্তু পেটে তা সইবে কেন, অতএব ফল 
ফলতে শুরু করেচে। এ ছাঁড়া মাছির কামড়ের চুলকানি, চুল্‌কে 
চুলকে কেউ-কেউ পাগল হয়ে ছুটোছুটি করচে। মনে হয় ঝরনার 
জলে দোষ আছে। পাহাঁড়ের নানাজাতীয় লতাপাতা ধুয়ে যে 
ঝরন1 নেমে আসে, তার জল ব্যবহার করাও নিরাপদ নয়। 

কি আশ্চর্য জল-বাঁতাসের গুণ। আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর মৃত 
দেহগুলি আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে। রান্না-বান্না, জটলা, 
গাল-গল্প, পরচর্ঠা,_আবার আসে উৎসাহের জোয়ার । আহারা- 
দির' পর সবাই বাঁসন ধুয়ে চর্টিওয়ালার সঙ্গে হিসাব করতে বসে 
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যায়। এক বেলায় মোটামুটি একজনের আনা-চ।রেক খাই-খরচ 
পড়ে। কিন্তু যেখানে জিনিসপত্র ছমুল্য সেখানে ছ*+আনাঁর কমে 
উদরপুত্তি হয় না। দ্বৃত ও দুগ্ধ সম্বন্ধে যারা ব্যয়সক্কোচ করে, 
তাদের শেষ পর্যন্ত শয্যাগত হবার সন্তাবন! | স্বহস্তে প্রস্তুত ছাড়৷ 
আর কিছু আহার করা! এ পথে নিতান্তই বিপজ্জনক | প্রতি 
বৎসর আহারাদির অত্যাচারে কত যাত্রী যে অকর্মণ্য ও অচল 
হয়ে মৃত্যু-কবলিত হয় তাঁর আর হয়ন্তা নেই। 

“কী যে কষ্ট এদের, দেখলে আমার কানা পায়। বেঘোরে 
জীবন দিতে এর! কেন যে আসে ? 

বউটির গলার আওয়াজ শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। কগ্টের 
কারুণ্য ও আন্তরিকতায় প্রথমে কেউ উত্তর দিল না, কিন্তু তার- 
পরেই অঘোরবাবু উত্ত্যক্ত হয়ে বললেন, “তুমিই বা এলে কেন ? 
ঘরে বসে পুজো করলে পুণ্যি হ'তো না? 

“মরণ হয়েছিল আমার, পথ যে এমন তা কে জানতো 1? 

“তবে চুপ করে থাকো, বাজে বক্‌ বক করো না। 

শাশুড়ী বললেন, “বদ্ঠিনারাণ আমাদের পথ ভুলিয়ে আন্লো 
বাবা, ব্যাটা শঠ, আমাদের দৌষ নেই |, 

অত ক্লান্তিতেও বউটির মুখে হাঁসি এলো । কিয়শুক্ষণ পরে 
বললেন, আচ্ছা, পায়ের ওষুধের কোনো খোজ পেয়েচেন ? 
ভারি যে বিপদ হলো! 

বললাম, “শ্রীনগরে শুনলাম হাঁসপাতাল আছে, দেখা যাক্‌।, 
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“আপনার ত দেখচি ডান্‌ পা-ট! খারাপ হয়েচে, আমার কিন্তু 
ব-প। | ওঠবার সময় তবু সহ্য হয়, কিন্তু উত্রাইয়ে**.ওরে বাবা, 
হাটু ভেঙে পড়ে, চোখে জল আসে । লাঠির উপর জোর দিয়ে 
ডান্‌ হাঁতট। আজ আর নাড়তে পারচিনে__আচ্ছা, একটা কথা 
বলবেন ?. 

মুখ তৃললাম। তিনি অনেক দ্বিধা ও সন্কচচে কাটিয়ে হঠা 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তখন থেকেই ভাবচিঃ__ 
আপনি কি স্বামী বিবেকানন্দের কোনে! আত্মীয় % 

“আজ্ঞে না।' 

আবার কিছুক্ষণ নানা গোলমালে কাটলো । আহারের 
উদ্ভোগ করচি, এমন সময় বউটি চুপি চুপি কী যেন অঘোর- 
বাবুকে অনুরোধ করলেন। স্বামী বললেন, কি আশ্চর্য, তুমি 
বলতে পারে! না, এ ত তোমারই বলবার কথা !, 

তিনি পুনরায় সরে এসে দীড়ালেন। 

মুখ তুলবার আগেই এই ন্গিদ্ধ, দীপ্ত ও সন্ত্রান্ত মহিলাটি তাঁর 
স্বভীবিক কোমল লজ্জাজড়িত কে সবিনয়ে বললেনঃ “পথে 
আমগাছ দেখে কীচা আম পেড়ে এনেছিলুম, চাটনি তৈরী করেচি, 
একটু খাবেন % 

ভুলেই গেচি পৃথিবীতে কোথাও আছে স্নেহের বন্ধন, কোথাও 
আছে অযাচিত আত্মীয়তা, ভুলেই গেচি কোথাও আছে মানুষের 
জন্য মানুষের উদ্বেগ ও হিতকামন1 | মনে হলো ইনি এসেচেন দুর 
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বাংলার শ্যামশ্রীর কমনীয়তা নিয়ে, মৃত্তিকীর মমতা নিয়ে। তবু 
বিনীত-কণ্ে বললাম, "শাস্্ে বলে, তীর্থের পথে প্রতিগ্রহ কর! 
উচিত নয় |, 

“ওঃ তবে থাক্‌, সে কথা আমার মনে ছিল না!” বলতে 
বলতে তিনি নতমস্তকে চলে গেলেন । 

আজ শ্রীনগরে পৌছনো চাই। তাড়াতাড়ি বেল! আঁড়াইটে 
আন্দাজ সবাই পথে নেমে এলাম। পায়ের জন্য সোজা হয়ে 
চলতে পারচিনে, বউটিও নিতান্ত লাঠি ধরে ধরে খুঁড়িয়ে ইাঁটচেন, 
ভালে মালিশের ব্যবস্থা না করলেই আর চলচে নাঁ। মাত্র দিন- 
ছয়েক আমরা হাটচি, এখনো অন্তত একমাস পথ হাটতে হবে, 
পাঁ-গুলিকে সুস্থ রাখ! চাই-ই । এক জায়গায় দু'চারদিন বিশ্রাম 
নিয়ে আমরা পায়ের ব্যথ| সারিয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু তাতে 
আমাদের চলার ছন্দ ভেঙে যায়, পিছিয়ে পড়তে হয়ঃ সময়ের 
সঙ্গে তাল রাখা! যায় না । পথের যারা স্তখ-ছুঃখের অস্থায়ী সঙ্গী 
--সকাঁলে-বিকালে দুঃখে দুর্গমে যাদের ব্যথিত ও করুণ মুখগুলি 
আমরা নিয়মিত দেখে দেখে যাই, তাদের একেবারে হারাতে 
হবে । আমরা সবাই সবাইয়ের পরমাত্ীয় হয়ে উঠেচি --পণ্ডিতজী, 
পাগড়িপরা রামায়ার, একটি পুণা-আগতা মারহাট্টি বৃদ্ধা, 
গোঁপালদা, অম্র1 সিং কুলী কালীচরণ ও তুলসীরাম, ব্রহ্মাচারী, 
রুইদাস স্ৃকুল_-এদের কাউকে ছাড়তে গেলে বুকে বড় বাজবে । 
জাতি-বিচার নেই, স্পৃশ্যতা ও অস্পৃশ্যতার প্রশ্ন নেই, সকলে 
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একত্রে বৈঠকে বসে তামাক খাওয়। চলে। হোক্‌ কালীচরণ কুলী, 
সে কল্‌্কে টেনে গোপালদার হাঁতে দেয়, গোপালদা দেন অম্র! 
সিংকে, অম্রা সিং দেয় ব্রন্মচারীর হাতে, ব্রহ্মচারীর প্রসাদ পায় 
রুইদাস স্ুুক্কল। জন্ধ্যাবেলা মৌজে না থাকলে কারো চলে না, 
বাইরের পৃথিবীর কোনো সংবাদ নেই তাদের কাছে, মানুষের 
কল্পকামনায় ঘেরা যেন কোন্‌ এক অলোকসামান্ রূপকথার 
স্বপ্নরাজ্য, তাদের মাথাঁর উপর আসে প্রথম সূর্যরশ্মিলেখা, তার! 
জানে উদাঁসিনী সন্ধ্যার রহস্তময় পথ। তারা সবাই গৃহত্যাগী 
সন্ন্যাসী ও সন্নযাসিনী, তাদের মুখে শুধু তীর্থ ও দেবমন্দিরের 
গল্প ; নদী, সাগর ও তুষার-দেশের গল্প; বন্যজন্র গল্প ; বিপদের 
কথা ও কাহিনী । 

এবেলা প্রায় আট মাইল পথ । ভারি পায়ে লাগচে হাটতে । 
ভীলকেদাঁর পর্যন্ত চার মাইল পথটা অতিরিক্ত কষ্টুদাঁয়ক ৷ এখান- 
কার আর-এক নাম ঢুগুপ্রয়াগ। ভীলগন্গা ও অলকানন্দা এখানে 
পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধা হয়েচেন। খান পাঁচ-ছয় জীর্ণ চটি রয়েচে 
পাশাপাশি । প্রথমে প্রস্তাব হলো, আজকের মতো। ভীলকেদা- 
রেই আস্তান নেওয়া যাক, কিন্তু কারো মনঃপৃত হলো না । 
বেলাও অনেকটা এখনো! বাকি, অনায়াসেই এখনে! তিন-চার 
মাইল হাটা চলে। পায়ের ব্যথার নাম করে আমরা ছু'একজন 
আপত্তি তুললাম, কিন্তু জনমতেরই জয় হ'লো। শোনা গেল, 
পথে চড়াই আর উতরাই তেমন কিছু নেই, বেশ পা ছড়িয়ে হাট। 
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চল্বে, শ্রীনগরে আজই পৌছনো উচিত | 

মল্লিকা আর মালতী-লতায় এবেলার পথ ছাওয়া। বুনো 
গোলাপের জঙ্গল থেকে মুখচোরা গন্ধ ভেসে আসচে। এতদিন 
পরে আজ একটু সমতল পথ পেলাম । অলকানন্দার তীর থেকে 
ঢালু পাহাড়ের গ! পর্যন্ত চাব-আঁবাদ চল্চে । নদীর কোলে কোলে 
ক্ষুদ্র এক একখানি গ্রাম চিত্রপটের মতো ভীকা। পথে কীচা 
সিদ্ধি ও ফণীমন্সার গভীর জঙ্গল, তার ভিতর দিয়ে যাত্রীরা 
চলেচে। এ অঞ্চলে সকলের চেয়ে বিস্ময়কর হচ্চে আম ও 
সজিন1 গাছ । আশপাশে কোথাও চুন ও বালির পাহাড়, শুক নো 
ঝরনার গভীর দাগ। নদীর ওপারে মনোরম প্রাকৃতিক শোভা, 
পর্বত-প্রাচীরে আমাদের ক্লান্ত দৃষ্টি আর প্রতিহত হচ্চে না, চোখ- 
গুলি প্রকৃতির অখণ্ড অবকাশের মধ্যে ছাড়া পেয়েচে | স্নায়ুর 
গ্রন্থিগুলি আলগা হয়ে এই কমনীয়তার মধ্যে এ'লয়ে পড়তে 
চাইচে। প্রায় আমর! নদীর সমতলে এসেচি। 

পিছনেই পড়েছিলাম । চল্তে চল্তে দেখি, মা আর মেয়ে 
পথের ধারে কাশ হয়ে বসে পড়েচেন। এগিয়েই যাই আর 
পছনেই পড়ি, সকলেরই সাক্ষাৎ একবার করে পাওয়া ঘাঁয়, 
চল্তে চল্তে দু'একবার সকলকে বিশ্রীম নিতেই হয়--জল খায়, 
গয়ে হাওয়া লাগায়, আবার আড়ষ্ট শরীর সোজা করে চল্তে 
থাকে। নদীর কাছে নামলে গ্রীপ্মকাল, চড়াই পথে উঠলে শীতল 
আবহাওয়া । গরমের চেয়ে ঠাণ্তেই যাত্রীদের স্থবিধা। শাশুড়ী 
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ডেকে বললেন, “তোমাদের শ্রীনগর আর কতদুর বাবা ? মেয়ে 
যে আর চলতে পারে না। 

দাড়িয়ে কথা কইতে গেলে সর্বশরীর কন্কন্‌ করে, ঝুলি- 
কম্বল লাঁমিয়ে পথের এপারে মুখ বিকৃত করে বসে পড়লাম । 
বললাম, “আর বেশি দুর নেই ।। 

বিশ্রামান্তে আবার সবাইকে উঠে দাড়াতে হ'লো। ঝোলা- 
ঝুলির মৃত্ামন্ত্রণাদায়ক বোঝা আবার পিঠে তুলে নিলাম । মা ও 
মেয়ে লাঠি ঠক্‌তে ঠকৃতে এগিয়ে চললেন। একবার বললেন, 
'অঘোরকে বলি বাবা, এতখাঁনি পথ ত আমর। হাটতে পারবে। 
না, না-হয় দশদিন দেরিই হবে, প্রাণ যে যায়! দশ মাইলের 
বেশি মেয়েমানুষের পক্ষে রোজ হাটা.*'সে হবে ন] বাবা ।, 

পথের উপর জুতো ঘষতে ঘষতে তীরা চলেছিলেন। বাস্ত- 
বিক, তীদের অবস্থা দেখে যে কেনো লোকেরই মনে হবে, 
এখনি হয়ত কোথাও তারা অকর্মণ্য হয়ে পথের ধারে শুয়ে 
পড়বেন-__কিছুই বিচিত্র নয় ! 

অবশেষে এক সময় শ্রীনগরের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হ'লো। 
পথের ধারেই কালীকম্বলীওয়ালীর একটি জলসত্র, বা দিকে 
ফণীমন্সার জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি সঙ্কীর্ণ পথ কমলেশ্খর 
মহাদেবের মন্দিরের দিকে চলে গেচে। পথের মোড়ে অঘোরবাবু 
ও ব্রহ্মচারা প্রতীক্ষা করছিলেন । মা ও মেয়ে হাঁপাতে হাপাতে 
এসে ক্ষীণকণ্টে বললেন, "এমন করে আমরা কিন্তু হাটতে 
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পারিনে, সকলের শরীর ত আর সমান নয় ! পায়ের এই শোচ- 
নীয় অবস্থা, 

ব্রহ্মচারী বললে, ধধর্মশালায় গিয়ে আপনার পায়ের জন্য 
আমি ভালো! ওষুধ করে দেবো! মা।; 

“আচ্ছা! বাবা ।' বলে বউটি মায়ের সঙ্গে অগ্রসর হ'তেই 
অঘোরবাবু বললেন, “কমলেশ্বর দর্শন কর! হবে না ? 

মাথায় থাকুন !'--একটু বিরক্ত হয়েই তারা! কথার জবাব 
দিয়ে গেলেন। 

সকলে একে একে এগিয়ে যাবার পর আমি ও ব্রহ্মচারী 
গেলাম মন্দির দর্শনে | কিন্তু এমন কিছুই নয়। পুরাতন শু 
মন্দির, ভিতরে প্রকাণ্ড এক শিবলিঙ্গ । পুজা-অর্চটনার কোথাও 
আয়োজন নেই । নিকটে বোধ হয় কোথাও গ্রাম ছিল, ছেলে- 
মেয়ের ও মন্দিরের রক্ষকের দল ছুটে এসে পাই-পয়সার জন্য 
গীড়াপীড়ি করতে লাগলো । ভারতের প্রায় সকল তীর্থেই 
ঠাকুরকে কেন্দ্র করে যাত্রীদের "পরে এমনি জুলুমই চলে । চাতুরী 
ও ফন্দির দ্বারা যাত্রীদের শোষণ করা এদেশের বহু তীর্থগুরুদের 
একটি প্রধান কাজ। উত্ত্যক্ত হয়ে ফিরে এলাম। পথ আর 
বেশিদুর ছিল না, খানিকটা রাস্তা এসেই ভানহাতি একটা পাকা 
গাথুনির বড় হাসপাতাল পাওয়া গেল। খুশী হয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম। যে ক'জন রোগী রয়েচে তার! সবাঁই অকর্মণ্য যাত্রী । 

খুঁজে খুজে এসে ধর্মশালার ভিতরে ঢুকলাম। ভিতরে 
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দুমহল! প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। স্ুমুখে একটি মন্দিরে সন্ধ্যারতির 
আয়োজন চলচে। বিরাট দোতলা! ব্যারাক । ভারি স্ফুতি হ'লো। 
লাঠিটা অবলম্বন করে বেশ খানিকটা বেড়িয়ে নিলাম। রাস্তার 
উপরেই দুটো বড় বড় খাবারের দোকান, অতএব আমার 
রান্নাবান্না করতে হবে না, নৈশভোজন পর্টা সমারোহের সঙ্গেই 
আজ সান্গ হবে! খোঁজ নিয়ে জান! গেল, দোকানে চায়ের 
বন্দোবস্তও হতে পারে ! তবে আর কি, কেল্লা মার দিয়া, আর 
পায়ে ব্যথা নেই, _বদরীবিশাললাল কি জয়! ও নমো 
নারায়ণায় !-_-আসন্দে ব্রহ্মচারী লাটুর মতো ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

কী অনির্চনীয় আরামদায়ক রাত্রিই না নেমে এলো । দুগ্ধ, দধি, 
জিলিপি, চা, উত্তকুষ্ট ঘ্বৃতপর পুরি, আলুর তরকারি, অম্-সব- 
গুলিই প্রায় একত্রে ভোজন কর] গেল। আহারের পর্বটি যতক্ষণ 
ঢললো।, ব্রহ্ষচারী চোখ খুললো না। বললে, দাদা, মুখব্যাদান 
করে থাকি, যত খুশি লগেজ ভেতরে ঢুকিয়ে দিন্।' 

“কলের! হবে যে ব্রহ্মচারী ! 

উচ্চকণ্ে এই ক্ষুদ্র মানুষটি চক্ষু বুজেই হেসে উঠলো । বললে 
'দাঁদা, ভয় পাচ্ছেন রথে উঠে ? বিশ্বরূপ দেখিয়ে দেবো! ? এই 
পেটে আজ সব গ্রীস করে ফেল্তে পারি! আমি দাঁদা উপোসী 
ছারপোকা !' 

আহারান্তে ব্রহ্মচারী গান গাইতে গাইতে উপরে উঠে এলো! | 
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পাশাপাশি দু'জনে কম্বল ছড়িয়ে জমি নিলাম । আজ ব্রহ্মচারী ঘন 
ঘন ও নমো নারায়ণায়+ ছাড়তে শুরু করেচে। মনে হলো আজ- 
কের আহারে তার দন্ত, ওষ্ঠাধর, জিহবা ও তালু--সবগুলি পরিতৃপ্ত 
হয়েচে। কত গল্পই সে করলো । ওধারে গোঁপাঁলদা সদলধলে এসে 
বুড়ীদের গোলকধশধণয় ঘুরপাক খাচ্চেন। সন্ধ্যায় একমাত্র 
আফিম ও এক ছিলিম্‌ ধূমপানের পর গোপালদা এক অভিনব 
নৃতি ধারণ করেন,_-দেবলোকের পারিজাত-কাননে দার্শনিকের 
মতো! তিনি ভ্রমণ করে বেড়ান, সে সময়ে কেউ উত্ত্যক্ত করলে 
তাকে হত্যা করা উচিত। বিড়ালম্বভাব' বুড়ীগুলোর জ্বালায় 
বেচারার আর শান্তি নেই ! মাথার দিকের ছোট্র ঘরটিতে অঘোর- 
বাবু সপরিবারে এসে উঠেচেন, এইমাত্র তীদের আহারাদি শেষ 
হয়েচে। তারা এসে একবার আমাদের ভোজন ও শয়ন সম্বন্ধে 
তদ্বির করে গেলেন। 

পায়ের বেদনা কিন্তু কারোরই কমলো না, নান! টোটকা, 
মুষ্টিযোগ, হাসপাতালের মালিশ,__কিছুতেই না। অতএব সাব্যস্ত 
হলো! অল্প অল্প পঁচ-সাত মাইল রোজ হাটতে হবে। কষ্টের সময় 
আমরা সাধারণত যে কল্পনা করি, কার্ধক্ষেত্রে তার ঘটে পরিবর্তন। 
পথে নেমে মনে "হয়, পথ ফুরোলেই কীাচি। শ্রীনগর থেকে প্রাতে 
বেরিয়ে বেলা আন্দাজ এগারোটার সময় আমরা ভ্টিসেরায় এসে 
পৌছলাম। পথে স্থকৃতা নাঁমক ক্ষুদ্র নদী ও একটি চটি পার হয়ে 
এলাম। ভাট্রসেরার পথ একটু: সমতল, তাই আট মাইল এক 
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বেলায় পার হয়ে আসতে পারলাম । পাশেই নদী, নাম হর্ষবতী, 
অলকানন্দারই একটি শাখ।। চটির পাশে একটা ঝরনা, তারই 
গ্রবাহকে বুদ্ধির দ্বারা মানুষ কেমন আপন প্রয়োজনে লাগিয়েছে 
মেই দৃশ্যই এখানে দেখা গেল। এর নাম পানচাক্কী, অর্থ)ৎ পানি 
ও চাঁকা। কাঠের একখানা চাকার উপরে জলঙোত এসে ধা! 
দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে দিচ্চে, উপরে লাগানো আছে পাথরের জাতা 
এবং তার মধ্যে গম। বিনা পরিশ্রমে আট! তৈরী হচ্চে। তাঁরিফ 
ন| করে উপায় নেই। যতদুর স্মরণ আছে, ভট্টিসেরায় গোপালদার 
দলের বামুন-মার সঙ্গে অঘোরবাবুর কলহ হয়। উপলক্ষ--জাতি- 
বিচার ও শুচিবাতিক। অত্যন্ত সামান্য কারণে বামুন-মার প্রচণ্ডতা 
দেখে অঘোরবাবুর স্ত্রী স্তস্তত হাসি হেসে মুখের দিকে তাকালেন । 
বামুন-মা আমাদের সনাতন ধর্মের মুিমতী প্রতিমা, জাতিবিচার 
ও অস্পৃশ্যত। ছাড়! তিনি বাঁচবেন কেমন করে? তিনি সান্কি- 
ভ'ঙার মতে! খান্‌ খান করে+ উঠলেন, “কি পাপেই তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়েচে মা, শুকৃনে। কাপড়খানি আমার কোন্‌ আকেলে 
ছুঁয়ে দিলে? শুদ্দ রের বাড়াবাড়ি আজকাল বড্ড বেড়ে গেচে 
বাছা !? 

অঘোরবাবুর ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল, স্ত্রী এসে তীকে সামলে 
বললেন, “ছি, যতই হোক্‌ ব্রান্মণের মেয়ে, গুর সম্মান রেখে 
চল্তে হয়। 

ব্রহ্মচারী রাগে গে গে করে বললেঃ “ও কি বামুনের মেয়ে 
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মা, ও ত চগাল।; 

“ছি বাবা, ও কথা বল্‌্তে নেই। যে অন্ধ তার দৃষ্টি নেই বলে 
গাল দেওয়া বড় পাপ।' 

গাপালদ! নীরবে বসে রইলেন, বোবার শক্রু নেই! কিন্তু 
সেইদিন বিকাল বেলায় আমর! পরস্পর বিচ্ছিন্ন হলাম | ছান্তি- 
খালের উত্তুক্জ এবং মর্মান্তিক দু'মাইল চড়াই অতিক্রম করে খাঙ্করা 
চটির দিকে নেমে এলাম_-তখনো। সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে। 
অপেক্ষাকৃত সমতল স্থান; নিকটে অলকানন্দারই আর একটি 
শাখানদী, নাম পট্টবতী, অদূরে মনোরম একটি পার্বত্য উপত্যকা, 
তিনদিকে গগনস্পর্শী পার্বতচুড়া, স্সিগ্ধমধুর বাতাস, ঝরনার বঙ্কার, 
বনফুলের লজ্ভাজড়িত গন্ধ,_ অঘোঁরবাবুর স্ত্রী বললেন, “আজকে 
আর এগিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাকুন না ?, 

পথের দিকে একবার ফিরে তাকালাম । প্রায় এক মাইল দুরে 
নদীর বাকে সদলবলে গোপালদার সুস্পষ্ট ক্ষুদ্র শরীরটি দেখা 
গেল, মন্থরপদে পিগীলিকা্রেণীর মতো। তীর চলেচেন, অন্যান্য 
সঙ্গীরাও যাচ্চেন। বললাম, “ওদের কি ছেড়ে দিতে বলেন % 

তার হয়ে অঘোরবাবু বললেন, “মাইল ছুই হয়ত পিছনে 
থাকবো» তারপর ধরে নিলেই চল্বে | শাশুড়ী বললেন, “তাই 
থাকে। বাবা, তোমার শরীর আমাদের চেয়েও খারাপ হয়েচে, 
আমাদের কুলীর কাছে বিছানা আছে, তারা আস্থক, তোমার 
জন্যে বিছানা পেতে দিই । এবেল! তোমার আর আলাদ। রে'ধে 
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কাজ নেই, আঁমাদের সঙ্গেই ব্যবস্থা হোঁক ।? ব্রহ্মচারী বললে, 
“আজকের মতো ওদের মায়া-মমতা৷ কাটান দাদা ।, 

স্বামী-স্ত্রী তখন এদিকে তাকিয়ে জয়ের হাসি হাসচেন। 
আমাকে খেন তীরা জয় করেচেন। বললাম, আজ না-হয় রইলাম 
এখানে, কিন্তু এত অল্প পথ হাটুলে অন্য দিন আমার ত চল্বে 
না! যাত্রাটা আমার তাড়াতাড়ি শেষ করা চাই ।' 

“বেশ ত, আজকের মতনই ন! হয় থাকুন, মায়ের অনুরোধও 
ত রাখতে হয় !; 

সন্ধ্যা হ'লো, পাহাড়ের চুড়ার পাশে শীর্ণ চন্দ্র দেখা দিল, 
তারায় তারায় ছেয়ে গেল আকাঁশ- সমস্তটার চেহারাই যেন 
কেমন করে বদলে গেল। হয়ত এমনি করেই বদ্‌লায় । দিনে 
প্রখর আলো, স্থূল বাস্তবিকতা, মানুষের দৈন্য ও স্বার্থের অতি 
স্থল ঘাত-প্রতিঘাত; কিন্তু কি আশ্চর্য, রাত্রে সব বদলায়, এই 
বিশ্ব-প্রকৃতিকে প্রসীধন-পারিপাঁট্যে অলঙ্কত করে কে যেন 
মনোহর করে তোলে, রাত্রির স্িগ্ধ জ্যোতস্না় দিনের প্রখরতা 
যেন আর মনে পড়ে না। 

ওদের আন্তরিক যত্বু ও পরিচর্যায় সে-রাঁতে আমর! সবাই 
যথেষ্ট আনন্দ পেলাম । উচ্চশিক্ষার এমন একটি দীপ্তি ও গাস্তীর্ষ 
বৌটির মুখে চোখে দেখলাম যে, আমরা ছু'জন সন্ন্যাসী পর্যন্ত তীর 
প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। ব্রহ্মচারী ত মা” মা” বলে 
একরপ উন্মত্ত হয়ে উঠলো । আমি বাইরে বসে আকাশের তারা 
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গুন্তে শুরু করে দিলাম । সে-রাত্রি কাটলো । সকাল বেলা! ত্রহ্ষম- 
চারাকে নিয়ে আগেই বেরিয়ে পড়লাম । প্রথম তিন-চার মাইল 
পথ আমরা নিঃশব্দে হন্হন্‌ করে চলে যাই। পথে কোথাও 
সকালের দিকে প্রায়ই ছুধ মেলে, চার আনা ছ” আনা সের | গরম 
ছুব খেয়ে আবাঁর চলি। আজকে সঙ্গে আর যাত্রী নেই, যে ছু! 
একজন পাঁওয়া গেল তারা অপরিচিত, সহযাত্রী দেখে *্জয় বদরী- 
বিশাল বলে চল্তে লাগলে। | চল্তে চল্‌্তে আমরা চিড়বনের 
বাযুপ্রবাহের মতো পরস্পরের নিশ্বাসের শব্দ শুন্তে পাই-_ 
বিশেষ করে চড়াই পথে ওঠবার সময় । আজকের পথ কোথাও 
অতি সন্গীর্ণ, যথেষ্ট সতর্ক হয়ে সাবধানে হাটতে হচ্ছে, নীচের 
দিকে অতি সাহসী ব্যক্তিরও তাকাবাঁর দুঃসাহস নেই, মাথা ঘুরে 
পড়ে যাবার সস্তাবনা, অতল পাথার মেন যাত্রীদের নিরন্তর 
আকর্ষণ করে নেবার চেষ্টা করচে। পায়ের ব্যথাটা সহ্য করে চলা 
অভ্যাস হয়ে গেছে, যন্ত্রণা ও ছুঃখ শরীরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে হয়েচে, সোজা হয়ে স্থস্থ দেহে হাটতে ভূলে গেচি। সমস্ত 
দুঃখই মানুষকে এমনি করে সহনশীলতা দেয়, আপন প্রয়োজন 
সিদ্ধ করতে মানুষকে সে উপযুক্ত করে, খাঁটি করে নেয়, ছুর্গমকে 
সহজ করে দেবার জন্য তাকে সে কঠিন করে তোলে। নির্মল 
ও পরিচ্ছন্ন হয়ে আমাদের চলার উপায় নেই, সমস্ত পর্থটর দাগ 
'মামাদের সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেচে। লোকের চোখে আমরা আগেকার 
সেই সামাজিক মানুষ আর নেই, আমাদের সর্বশরীরে হিমালয়ের 
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ঠাপ, একাদিকে জ্বালা-ন্ত্রণা অন্যদিকে দুঃসহ ক্লান্তি, ছিন-মলিন 
বসন, ধুলি-ধুসর কালিবর্ণ দেহ, কোটর-প্রবিষ্ট ক্ষীণ ও শ্হ্ দৃষ্টি, 
নক্তহীন শীর্ণ রূপ- আমর! পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নশ্বাস ফেলি । আমরা যেন খরচ. হয়ে গেচি, দেউলে হয়ে গোচ। 

সেদিন মধ্যাহ্ু-রৌব্রে ভীপাতে হাঁপাতে আমরা কয়েকজন 
পায় মুমূখু' অবস্থায় অলকানন্দার পুল পাঁর হয়ে রুদ্রপ্রয়াগে 
এসে পৌছলাম। বিশ্রাম, কোথাও একটু বিশ্রাম নিতে চাই। 

কিন্তু হায় রে, নির্লজ্ভ দেহ আবার স্সিগ্ধ মধুর বাতাসের 
স্পর্শে একটু একটু করে সজীব ও সচল হয়ে ওঠে । ধর্মশালার 
নীচেই যে ঘন নীল অলকানন্দার কলকল্লোল, কেমন করে চোখ 
বুজে পড়ে থাকি! বনরাজিশ্যাম পৰ্ত-চুড়ার ছায়া নেমে এসেচে 
যে জলধারার উপরে-__ওরে মন, চেয়ে দেখ | চেয়ে দেখি, 
দেহ আর কাতর নয়, দৃষ্টি আর ক্ষীণ নয়, ব্যথা নেই, বিক্ষোভ 
নেই,_-এমনটি আর কোথায় কবে দেখেচি! এত কেবল রূপ 
নয়, এ যে রূপাতীত; এ ষে সকলের চেয়ে বড় শিল্পী, সর্বোত্তম 
সফ্টার কারুকার্য । ওরে মন, চেয়ে দেখ. ! 

ধীরে ধীরে উঠে বসলাম, যেন হাড়গোড় ভেঙে পঙ্গু হয়ে 
গেচি, পায়ে আর হাত দিতে পারচিনে, যেন বড় বড় ফোড়া 
উঠেচে। এই রুদ্দরপ্রয়াগ ! সামান্য একটুখানি শহর, ও-পারে 
পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট ছুটি সরকারি বাঙলো, দক্ষিণে 
অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম তীর্থ । একটি নদী দেবলোকের, 
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অপরটি ব্রহ্ধলোকের ৷ এই নদীর সঙ্গমে একদিন গয়রাজার ঘজ্ঞে 
অসন্তষট পরশুরামের শাপে ব্রন্মরাক্ষস-জন্মপ্রাপ্ত দু'লক্ষ ব্রাহ্মণ 
মুক্তিলাভ করেছিলেন । এখানে আছে রূদ্রেশ্বর শিবমন্দির, ধর্স- 
শালা, সদাব্রত, ভাকঘর ও একটি ক্ষুদ্র বাজার । রুদ্রপ্রয়াগে রাস্ত। 
ছু'ভাগ হয়ে গেচে। একটি পথ কর্ণপ্রয়াগ হয়ে অলকানন্দার 
তীরে-তীরে সোজ। চলে গেচে বদরিকাশ্রমের দিকে, আর একটি 
পথ মন্দাকিনীর তীরে-তীরে কেদারনাথের দিকে উঠে গেচে। 
আমরা প্রায় একশো মাইল অতিক্রম করে এসেচি। ভিতরে 
চারিদিকে চেয়ে দেখি, যেন মৃত্যুপুরী। জ্র্রাক্রান্ত, আমাশয় গ্রস্ত, 
অকর্মণ্য কোনো কোনো যাত্রী, মুখে চোখে মাছি বসেচে, কিন্তু 
সাড়। নেই ; মৃত্যু ঘটলে শববহনের লোক নেই! অথচ এমনি 
করেই এর! চলেচে, খু'ড়িয়ে-খৃ'ড়িয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, টিকটিকির 
মতো পাহাড় বেয়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রোগে ও যন্ত্রণায় জর্জরিত 
হয়ে অনেককেই থামতে হয়। হ্যাত্রীরা একবার মুখ ফিরিয়ে 
উদাসীন হয়ে “আহা” বলে চলে যায়! বাবার বুঝি দয়া হ'লো 
শা! 

দিন গড়ালে!। অপরাহ্থের দিকে ! যারা কেদারনাথের দিকে 
উজিয়ে যেতে ভয় পেল, তারা যাত্র! করলে। সোজ! বদরীনাথের 
দিকে । কেদারনাথের পথ ভয়াবহ | কেদার দর্শন করতে গেলে 
আরে! প্রায় আশী মাইল পথ হাট্তে হয়। কুদ্রপ্রয়াগের সঙ্গমে 
তাই যাত্রীদের হয় পুণ্যকামনার অগ্ননিপরীক্ষা। যার! দেহের ভয়ে 
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ভীত, অশক্ত ও দুর্বল, যাত্রার উৎসাহ যারা হারিয়েচে, রোগ- 
মসী-ঢালা কালী তনু যাদের, তারা আর কেদারের পথের দিকে 
ফিরেও তাকায় না, সোজা চলে যায় কর্ণপ্রয়াগের দিকে | তাদের 
পক্ষে শুধু বদরী, কেদার-বদরী নয় ! আমিও কেদার পরিত্যাগ 
করবার সাব্যস্ত করলাম। কিন্তু ঘটনার প্রতিঘাত হলো অল্য 
রকম। অপরাহের দিকে একজন নিন্নশ্রেণীর বাঁডালী স্ত্রীলোক 
হঠাৎ খুঁজে খুঁজে পায়ের কাছে এসে কেঁদে পড়লো,__ও বাবা, 
রক্ষে করো বাবা, আমার মা-গোসায়ের আর কোন উপায় 
নেই, তোমার কথা সারা পথ শুন্তে শুন্তে এসেচি বাবা,*"" 
আমাদের আর কেউ নেই ধন !, 

প্রথমটা সে হাউ-হাউ করে কীদতে লাগলো, কান! থামলে 
যে ঘটনাটা সে ভেডে-ভেঙে জানালো তা হচ্ছে, গুরুমা ও জন- 
কয়েক শিষ্া এসেছিল কলকাতার উল্টোডিঙি বোষ্টমের আখড়া 
থেকে, শেঠের বাগানে তাদের আখড়া । বেশ আসছিল সবাই, 
পরশু রাতে কোন্‌ এক চটিতে অন্ধকারে গুরুম! চটির দরজা থেকে 
কি-একটা প্রয়োজনে নেমে এসেছিল, হঠ। প৷ ফস্কে পাহাড় 
থেকে পড়ে যায়, ওলোট-পালট খেয়ে গড়িয়ে কোথায় ঘেন 
আটকায়, চটির লোক নেমে গিয়ে তুলে আনে। তারা দেখে, 
গুরুমার সর্বশরীরের অস্তি চূর্ণ-বিচুর্ণ, রক্তাক্ত ও অচেতন । পয়সা- 
কড়ি ঘা ছিল তাই দিয়ে অতিকষ্টে এক কাণ্ড যোগাড় করে 
বুড়ীকে শ্রীন্গরের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে 
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প্রাথমিক চিকিৎসা হয় বটে কিন্তু স্থানাভাবে রোগীকে কর্তীর৷ 
রাখতে চায়নি, ওষধপত্র কিছু সঙ্গে দিয়ে রুদ্রপ্রয়াগে দিয়েছে 
পাঠিয়ে । “--এসে। বাবা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, একট! 
ব্যবস্থা করে দাও ।” হাউ-হাউ করে সে আবার কান্ন। জুড়লো । 
ঘটনাটা অবশ্য সবই সত্য। নীচে এসে দেখি, বুড়ী যন্ত্রণায় 
মর্মীস্তিক চীগুকার করচে। সমস্ত জীবন ধরে ধর্মাচরণ করে ও 
শিষ্ঠার কানে মন্ত্র দিয়ে এই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থের পথে এসে একটি 
নারীর এমনি শোচনীয় পরিণাম ! কিন্তু জীবনে এমনিই ত হয়: 
অপরাধ নেই অথচ শাস্তি আছে, পাপ নেই অথচ আছে একট! 
যুক্তহীন প্রতিফল, কারণ নেই অথচ রয়েছে দুঃখ ও ব্যথ।র 
একটান| দুর্ভোগ । কিন্তু চুপ করে দীড়িয়ে থাকার সময় নেই, 
সময় বয়ে যায়, অতএব লাঠির উপরে অবলম্বন করে লোকজন 
ডেকে এনে বুড়ীর অবস্থার কথা নিবেদন করলাম । একটি স্থানীয় 
যুবক ও অঘোরবাবু সেদিন ঘথেষ্ট সাহাষ্য করেছিলেন । 
কিন্থু এত করেও পনেরো টাকার প্রয়োজনে সাড়ে বারে।টি 
টাকার বেশি টাদা ওঠানে। গেল ন| | বাকিটা! নিজেদেরই ভাঁগা- 
ভাগি করে দিতে হ'লো। 
টাকাগুলি একটি শিল্ার হাতে গুনে দিয়ে বুড়ীকে আগামা 
কাল প্রাতে উদ্বীঠ হাসপাতালে ডাণ্তিযোগে পাঠাবার ব্যবস্থ। 
করে যখন হাপাতে হাঁপাতে উপরে উঠে এলাম তখন নিশ্চয় রাত 
দশটা বাজে। প্রায় পব যাত্রীই তখন গভীর ঘুমে অচেতন 
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এতক্ষণে ব্রহ্মচারার দেখা পাওয়। গেল। ঝড়-ঝাপটার সময় 
.কাথায় যে সে অদৃশ্য হয় বোঝা যায় না। তাড়াতাড়ি আহারাদি 
শেষ করে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে বললে, "দাদা, গান 
শুনবেন % 

গান! এই মৃত্যু দিয়ে ঘের! মহা দুর্গমে কেউ আবার গান 
গায় ? পীড়তের নিশ্বাস শুনেচি, জর্জরিতের বিলাপ শুনেচি, গান 
তশুননি! বিশ্মিত হয়ে বললাম, গান কোথায় ব্রঙ্গচারী ? 

'আহ্ুন আমার সঙ্গে |” বলে সে হাত ধরে নিয়ে চললো! । 

পথ নিস্তব্ধ । কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নেই। চৌখে তখন 
বুম জড়িয়ে এসেচে, শরার বড় ক্লান্ত, তবু যেতে হ'লো। পথ ঘুরে 
সোজা সে নদীর সঙ্গমের ধারে এসে বললে, নেমে আস্মুন, এই 
যে বাধানে! সিড়ি!? 

“কোথায় যাবো, এযে নদী! নদীর গান নাকি? 

নামুন ন! সিড়ি দিয়ে, বলি। 

লাঠির উপরে শরীরের ভর দিয়ে পায়ের ব্যথা নিয়ে কয়েকট। 
সিড়ি নামলাম । এতক্ষণ পরে দেখলাম, স্বন্দর জ্যোস্নাময়ী 
রাত্রি। পরিচ্ছন্ন স্ুন্মিত নীল আকাশে নক্ষত্রগুলি জ্বল জ্বল, 
করচে। ছুইটি নদীর ঘাঁত-প্রতিঘাতে জলের প্রবল গর্জন, কান 
পাতা যাঁয় না। তবু সে শব্ধ অতিক্রম করেও মনে হ'লো, আজ 
বড় স্ন্দর প্রশান্ত রাত্রি। আজ আর ঘুমোবার কথ! নয়, নদী- 
পর্বত ও জ্যোত্স্ার দিকে একান্তমনে তাকিয়ে আজকের রাত 


৬৩ 


ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে 


এমনি করেই কাটানো উচিত । সেই স্বপ্রময় রাত্রে নদীর গর্ভের 
দিকে ইঙ্গিত করে ব্রহ্মচারী বললে, 'আহ্বন আমার সঙ্গে, এই যে 
বা-হাতি-_+ 

সিঁড়ির পাশেই পাহাড়ের ঢালু গায়ে একখানি কীচাঁপাকা 
কুটার। ব্রহ্মচাঁরীর পিছনে পিছনে তার ভিতরে এসে ঢুকলাম। 
টিপটিপ করে এক কোণে একটি আলো জুল্চে। ব্যাত্র ও 
ভল্লুক-চর্মের খান-তিনেক আসন পাতা, তারই একটির উপরে 
এক স্থুলকায়া বৃদ্ধা সন্াসিনী বসে রয়েচেন, নবাগতকে দেখে 
হেসে সন্সেহে ডাকলেন, আও বেটা !, 

তাঁর পদপ্রান্তে গিয়ে বসে প্রণাম করলাম । বুঝলাম আসবার 
আগেই ব্রহ্মচারী আমার সম্বন্ধে এর কাছে আলোচনা করে 
রেখেচে । এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, একপাশে একটি শীর্ণকায় বুদ্ধ 
হাতে একটি একতারা নিয়ে বসে রয়েচেন, সম্ভবত তিনিই 
গায়ক । আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি হলো না, অনেক তীর্থ সম্বন্ধে 
আলোচনা চলতে লাগলো । সন্গ্যাসিনী নারায়ণ গিরি মায়ি 
কৈলাস যাবার জন্য পরামর্শ দিলেন, আষাঢ় মাসেই কৈলাস 
যাবার উপযুক্ত সময়, এবারের স্থযোগ যেন ত্যাগ না করি। 
বিনয় ও ভক্তি সহকারে তার বাণী শুনে যাচ্ছিলাম । ঘরের ভিতর 
আসবাবপত্র বলতে কয়েক ছড়া রুদ্রাক্ষের মালা, গোটা ছুই 
শশাখ, কাঠের কয়েকটা কোটা, খান চারেক কম্বল, পাথরের 
কয়েকটা বাসন, কতকগুলি তাঅপাত্র ও ফুল, মোটা মোটা খান 
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তিনেক বই, আগুন রাখার একটা খাঁপরা। অনেক গল্পই 
[ায়িজির সঙ্গে চল্তে লাগলো, সবাই যোগ দিলাম, মায়ের কাছে 
নবাই বেট! ও বেটি__বড় ভালো! লাগলো । আলোটা টিপ টিপ, 
করচে, দরজার কাছে আকাশ থেকে এক ঝলক জ্যোত্সা এসে 
গড়েছে, মাযিজি তীর মনোরম হিন্দি ও উর্্ঘ ভাষার লালিত্য 
দিয়ে তার বহু তীর্ঘপথের অভিজ্ঞতার কথ! বলে যেতে লাগলেন । 
:কাথায় কোন্‌ নদীর তীরে হিং শ্বাপদের আনাগোনা, কোন, 
মরুভূমি পার হরে কোথায় গেচে অপরিচিত ছুর্লভের পথ, 
অজানা কে'ন্‌ পর্বত-চুড়ীর 'ুঘারাচ্ছন্ন পথে কবে ঝাবব ও ঘোড়ার 
পিঠে উঠে তাকে কৈলাস যেতে হয়েছিল, তারই রহস্যময় ও 
চমকপ্রদ কাহিনী | কথ বলতে বলতে এক সময় তিনি ভিতরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছিলম্‌ বনায় দেও রগগি, এ সোনি ?' 
ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, “দেখৈ মাঁয়ি !, এবং তাঁরই 
নিট ছুই পরে দু'টি তরুণী সন্ন্যাসিনী লঘু পদক্ষেপে বেরিয়ে 
এলেন। প্রথমটি মায়ের কাছে এসে বসলেন এবং দ্বিতীয়টি 
একটি পিতল-বাঁধানো বড় সরু কলকে মায়িজির হাতে দিয়ে অন্য 
পাশে গিয়ে বসলেন। প্রথমেই মনে হলো এ ছুটি ফুল একই 
বৃন্তের । মাথায় জটাময় রুক্ষ আলম্বিত বেণী, মুখে সংযমের একটি 
মিশ্র দীপ্তি ও কাঠিন্ত, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার দেহ, গৈরিক বসন, 
চরিটি চক্ষে নিবিকার ও নিম্পূহ শুন্য দুষ্টি। ব্রহ্মচারী 
দেশালাইটা জ্বালালো, মায়িজি কল্কেয় টান দিলেন। যখন 
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ধোয়া ছাড়লেন কুটারের ভিতরট। প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল, 
সকলের হাতে হাতে কল্‌কেটা একবার করে ঘুরে এলো । তাদের 
অকুগ ধূমপান দেখে চমণ্ডকৃত হয়ে গেলাম । 

এবারে বৃদ্ধের গান গাইবার পালা । একতারাটি বাগিয়ে 
তিনি ধীরে ধীরে কণ্টের আওয়|জ তুললেন । গান তিনি চমত্কার 
গাইলেন । মুগ্ধ শ্রোতার দল নিঃশব্দে কান পেতে বসে রইল, 
কেবল ছিলিম্টা মাঝে মাঝে এক হাত থেকে অন্য হাতে ঘুড়ে 
বেড়াতে লাগলো । কিন্তু সমস্তটার মধ্যে একটি বিস্ময় নিহিত 
ছিল। এ যেন একটি অবাস্তব রূপকথা । আমরা নবাগত বিদেশী, 
বৃদ্ধ গায়কটিও সম্ভবত নতুন পরিচিত, জন্মুখে এই মমতাময়ী 
আঁশ্রয়দাত্রী, তাঁর দুই দ্রিকে লক্ষ্মী ও সরস্বতী,_-এই তিনটি 
নারীর ঘর-দুয়ার, জীবন-যাত্র।, আচার-ব্যবহারঃ কোথা থেকে 
এঁদের আগমন, এরা কে এবং কী এদের জীবনের চরম লক্ষ্য, 
এমনিতর নানা চিন্তা-সমস্য।য় আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম । অথচ 
আজ তাঁদের কথা লিখতে বসে একান্ত আন্তরিকতায় স্বীকার 
করে যাবো যে, সেই জ্যোতক্সাময়ী সুন্দর রজনীতে, সেই রহস্যময় 
ক্ষুত্র কুটারের স্বল্পালোকিত পরিবেষ্টনীর মধ্যে সন্ন্যাস-জীবনের 
একটি অপূর্ব সংযম ও শ্রী সকলের মুখগুলিকে নির্মল ও 
উদাসীন করে রেখেছিল; অত্যন্ত সহজ সরল সৌজন্য ও 
উদাসীনত৷ নিয়ে আমরা সবাই ছু'খানি ব্যাপ্রচর্মের উপরে নিতান্ত 
কাছ।কাছি বসেছিলাম । সেদিনও পরিচয় পাইনি, আজো! আমার 
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অ্ঞাত-__কে সেই ছুটি তরুণী, মায়িজিই বা তাদের কে, কোথায় 
তাদের পথ ! 

এক ভাতে লাঠি, অন্য হাতে ব্রঙ্গচারীর কাধে ভর দিয়ে পা 
টেনে টেনে উপরে উঠলাম । 


পরদিন আবার পথ হাট্চি। ব্রহ্মচারী চল্চে, অঘোরবাবু 
এগিয়ে যাচ্চেন। বন্ধুত্ব এবং আত্মীয়তা একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছে, 
অঘোরবাবু আনন্দ পেয়েচেন, বউটি বড় বোনের মতো! ব্যবহার 
করতে শুরু করেচেন। তাঁর চোখে ও মুখে সম্সেহ হ।সি, আলাপে 
আন্তরিকতা, ছুই করতলে সহোদরার সেবা ও যত, তাকে কাছে 
পেয়ে যে-কোনে৷ পথচারী সৌভাগ্য জ্ঞান করবে । ছতোলী 
ও মঠচটি পার হয়ে মধ্যাহ্নের রৌর্রে ক্লান্তপদে আমরা সেদিন 
রামপুর চটিতে এসে পৌছলাম | 

কিন্তু হঠাৎ বিপত্তি ঘুলে। | শাশুড়ীর পায়ে উঠেচে মস্ত বড 
একটা ফোস্ক।, ইাটতে তীর ভারি কষ্ট হচ্চে। সবাই অত্যন্ত 
বিপন্ন হ'লেন। এদিকে ঘট লে! আর এক কাগু। ব্রহ্মচারী ও 
অঘোরবাবু নীচে দাড়িয়ে কথা বল্‌্তে বল্তে হঠাড যেন গরম হয়ে 
উঠলেন । তর্ক করতে করতে অধোরবাবু ব্রঙ্গচারীর প্রতি ব্যক্তি- 
গত কটাক্ষ করে বসলেন । ব্রক্মচারা নাকি অলস ও আরামপ্রিয়, 
'আহারাদির সময় ছাড়া আর তার দেখা পাওয়া যাঁয় না। 


৬৭ 


ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে 


ব্রহ্মচারীর আত্মসম্মানে বোধ হয় আঘাত লাগলো, ক্ষুব্ধ হয়ে 
বললে, আমি কারো! পরোয়া করিনে মশাই, খেতেই না হয় 
দিচ্চেন, তা বলে অপমান করতে পারেন নাঁ।; 

অঘোরবাবু বলে বসলেন, আপনার মত লোককে আমার 
জানা আছে। 

অতএব ভ্রঙ্গচারী চলে যাবার জন্য প্রস্কৃত হ'লে! । পুর্ণ বিশ্বাস 
ভগবানে থাকলে দিন তাঁর চলেই যাবে--এই কথ! বলে সে 
বাধা-ছাঁদা শুরু করে দিল। আমাকেও ঢলে যেতে হবে, 
প্রথমত এতটুকু করে রোজ পথ ইাটলে আমার চল্বে না, 
দ্বিতীয়ত ব্রঙ্গচারীকে ছেড়ে থাকাও কঠিন। রান্নাবাঁড়া প্রায় শেষ 
করে ছিলান, ব্রহ্মচারী আজ খেতে রাজী হলো না, নীচের 
দোঁকানওলার কাছে আটা নিয়ে জলে গুলে খেয়ে বললে, আমি 
এখানে অপেক্ষা করি, আপনি সেরে নিন, না-হয়ত এগোই দাদ, 
কি বলেন ? 

বুঝলাম এখানে একদণড সে আর থাকতে চাঁইচে না, রাগে 
সে কাপছিল। বললাম, “য। স্থববিধে হয় করো |” 

সেই রৌদ্রদগ্ধ রুক্ষ দিনটি আজো আমার চোখে ভ্ল্জুল্‌ 
করচে। আহারাদির পর নিরুপায় হয়ে বিদায় নিতে গেলাম । 
অঘোরবাবু দুঃখিত হয়ে বললেন, “আপনি কিন্তু সঙ্গে থাকলে 
আমর! খুশী হতাম, ও যাচ্ছে যাক্‌, অবশ্য আপনার তাড়াতাড়ি 
যাওয়া দরকার, কি করবে৷ বলুন, এদের জন্বেই আমাকে এমন 
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আস্তে আস্তে 

ওর শাশুড়ী-বউয়ের কাছে বিদায় নিতে গেলাম । একটু 
ভিতরে গিয়ে দেখি মা ও মেয়ে কোলের কাছে ভাত নিয়ে 
বসেচেন মাত্র, কিন্তু ছ্রোন্নি। মেয়ে বললেন, “আপনি চলে 
ঘাচ্ছেন, মায়ের চোখ দিয়ে যে জল পড়চে !” 

“কেন % 

“কেন !? বলে তিনিও মুখ তুলে তাকালেন, এবং তার চক্ষুর 
দিকে তাকাবারও আর উপায় ছিল না! বললাম, “কি করবো 
বলুন, যেতে আমাকে তাড়াতাড়ি হবেই, আবার কখনে! দেখা 
হয়ত হবে আপনাদের সঙ্গে; 

বউটির চক্ষু আর বোধ করি বাঁধা মানলো না, জলভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠলো । রুদ্ধকণ্ে বললেন, “একটিমাত্র ছোট ভাই আমার 
ছিল, সে আপনারই মতন"**সে আর নেই !-_মা, ছেলের জঙ্গে 
তুমি কথ! বলো । 

ম! তাকালেন মুখ তুলে । বলল'ম, “ঠিকানাটা! না-হয় দিন্‌, 
দেশে যদি ফিরি কোনোদিন তা হ'লে_; 


শরীর আর মনের ক্লান্তি নিয়ে সেদিনের মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে 
বেরিয়ে পড়তে হোলো । বনুদুর পথ চলতে চলতে একসময়ে 
ঝোলাঝুলি নামিয়ে এক জায়গায় বসে পড়লাম । কিন্ত্র বস্বার 
শক্তিও আর ছিল নখ, দেহ বিস্তার করে শুয়ে পড়লাম। আঃ 
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আঁর যেন উঠতে ন| হয়, সকল ভ্বালার অবসানে আস্থক প্রশান্ত 
মৃত্যু। ছায়! নেই, মুখের উপর সূর্ধ জুল্তে লাগলো ; জল নেই, 
ভিতরটা হা-হা করচে ! 

অপরাহেের রৌদ্র যান হয়ে এলো। শুয়ে শুয়ে অসহ্য 
অস্থিরতায় গড়াগড়ি দিয়ে একবার বমি করলাম । তবু এক সময় 
প্লায় বালিতে বমিতে চোখের জলে কিস্তৃতকিমাঁকার চেহারা 
নিয়ে উঠে আবার চস্তে শুরু করলাম। অগস্তযমুনির মন্দির ও 
সৌরী চটি পার হয়ে গেলাম। একটু একটু করে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এলো, পথে আর কোন সঙ্গীর দেখা মিল্চে না । আকাশে চন্দ্র 
দেখ! দেবার কথা, কিন্ধু দেখতে দেখতে মেঘ করে এলো!, জ'লে৷ 
হাওয়া বইতে লাগলো! । মনে মনে আশা আছে, চন্দ্রাপুরী চটিতে 
গিয়ে আজ ঠিক পৌছতে পারবো । শরীর দুর্বল, বাতাসের সঙ্গে 
ছুলচে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে! চারিধারে, ঘুমের ঘোরে যেন পথ 
চলেচি। পথের রেখা কিছুদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্চে, তার পরে 
সমস্তটা অদৃশ্য হয়ে গেচে। কোথায় ব্রহ্মচারী? আর সাহসে 
কুলোচ্চে না, উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে চন্দ্রীলোক নিবে গেচে, 
এত অন্ধকারে কোনদিন পথ ই|টিনি। ঝ! দিকে নীচে বনবেষ্টিত 
নদী কুলু কুলু বইচে, দক্ষিণে ও মাথার উপরে পাহাড়ের পর 
পাহাড় অরণ্যের আধারে আবৃতঃ_ গা এবার ছম্‌ ছম্‌ করে 
উঠলো । নিজের পায়ের শব্দেই এক একবার নির্জনে চকিত 
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য়ে উঠছি! লাঠির উপরে জোর দিতে সাহস পাচ্চিনে। ভয়ে 
'ানের ভিতরট। ঝা বা! করচে, পা 'কাপচে। 

“কৌন্‌ হায় % 

হঠাত, ভয়ে আকে থর থর করে কেঁপে উঠলাম । আকস্মিক 
₹৯ম্বরে বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধক্‌ করতে লাগলো! একটা 
ছায়ামৃতি কখন নিঃশব্দে পাঁশে এসে দীড়িয়েচে | লাঠিটা জোরে 
বাগ|তে গেলাম, হাতের লাঠি শিথিল হয়ে এলো । ঘন ঘন 
নশ্বাসের শব্দ শুনে মনুষ্যমুত্তি বলে ধারণা হ'লো। কম্পিতকণে 
বললাম, “তুম্‌ কৌন্‌ হ্যায় % 

“ম্যয় জেনান। !, 

স্্ীলোক ! অন্ধকারে তার মুখের কাছাকাছি গিয়ে তাকে 
লক্ষ্য করলাম । ধীরে ধীরে লাঠির উপরে জোর এলো, সোজা 
হয়ে দাড়ালাম । কে বলে আমি নার্ভাস! যতদূর বোঝা গেল, 
:ময়েটি পাহাড়ী, বয়ম বেশি নয়, গলায় তার কয়েক-ছড়া রুদ্রাক্ষের 
নালা, মাথার চুলের চুড়ায় বড় একটা পালক, সন্তবত পরনে 
গেরুয়া, দুই হাতে ফুল ও কুদ্রাক্ষের গহনা, ডান হাতে কমণগ্ডলু 
এবং বাঁ-হাতে 'একটা শিডা, নগ্ন পদ । চকিত ও চঞ্চল মেয়ে । 

কেয়৷ দেখতা হ্যায়, সাধুজী % 

তুম জেনানা হ্যায় % 

গজি। হিয়া কেও খাড়। হয়! হ্যায় ? কীহ। যাওগে ? 

'চন্দ্রাপুরী যানা, রাস্তা ছুট গিয়!। 
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চ্ছা, পর্দেশী! আও মেরি সাথ, বাগুলাতে হে বলেই 
ভৈরবীটি এগিয়ে চললো । কিন্তু তারও পথ ছিল না, দেখলাম 
এক লীলাফিত ভঙ্গীতে নদীর ভাউন বেয়ে জলের দিকে সে নামতে 
লাগলো । আশ্চর্য, তার যেন বাধা-বিপত্তি নেই; যেন তার 
গৃহীজনের মতোই পরিচিত পথ, এঁকে-বেঁকে হেলে-ছুলে হেসে 
নেচে সানন্দে পে নামতে লাগলো । অতি কষ্টে বসে গড়িয়ে 
অতি সন্তর্পণে তার অনুসরণ করে নামতে লাগলাম । অনেকখান্ 
নেমে গিয়ে বাকিটুকু থাকতেই সে হঠাঁ জব্দ নদার চড়া 
ঝাঁপিয়ে পড়লে।--তার ভিতরে যেন দুরন্ত রূক্তধারা, প্রাণবনণ 
নদীর অবলীল৷ ! তার লাগলো! তিন মিনিট, আমি নামলাম দ* 
মিনিটে । নদীতে নেমে সন্তর্পণে দু'জনে হেটে জল পার হে 
এপারে এলাম--সে আগে, আমি পিছনে পিছনে । কাছেই আ: 
একটা ঝরনা নেমে এসেচে, তার উপরে আমাকে তুলে দিয়ে যে 
অদুরে চন্দ্র।পুরীর পথটা দেখিয়ে বিদায় চাইলো! । বিদায় ত তাবে 
দেবোই, কিন্তু এতক্ষণে হঠ[ যেন চমক ভেঙে গেল। ঝরনা? 
ধারে দীড়িয়ে এই অকনম্ম/ৎ-আবিভূতা কপালকুগ্ুডলীর দিবে 
তাকিয়ে বললাম, 'তুমারা ঘর কীহা ?% 

বহু দুর হি“য়াসে ! চল তে হে, যাঁও তুম্‌, আরাম করো ! 
বলতে বলতেই সে নদীর প্রস্তর-পথে ভ্রুতপদে চল্তে লাগলো 
চারিদিকে ঘনান্ধকার কালিবর্ণ পর্বতরাঁজি, তারই গভীর গহব 
থেকে উম্মাদিনী চন্দ্রার প্রবাহ অন্ধবেগে ছুটে আসচে, সেই নদী: 
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উপর দিকে রহস্যময়ী মেয়েটি কিছুদুর গিয়ে নিশীথিনীর অঞ্চলের 
তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল। কৌথায় তার বাস!, কত দুরে কোন্‌ 
গহন-গভীরে, কে জানে ; নির্বাক স্ত্তিত দৃষ্টিতে শুধু সেইদিকে 
তাকিয়ে রইলাম। সেই বিচিত্র ঘটনাটি আজ নিজের কাছেও 
আমার স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

চন্দ্রাপুরীতে পৌছে গোপালদা ও ব্রহ্ষচারীকে আবার 
পেলাম । দীর্ঘ বিরহের পর মিলন । বাঁচলাম। আমার সব যাক্‌, 
গোপালদা ও ব্র্ষচারীকে আর ছাড়তে পারবে না ! আহারাদির 
পর বসে শেষের এই ঘটনাটা বলল[ম | কিন্তু তাতে আবার একটি 
ক্ষুদ্র নাটক সৃষ্টি হলো । এ ক'দিন আমি নাস্তিক ও অধাঁমিক 
বলে উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত হয়েছিলাম। গল্পটা শুনে হঠ'€ 
বুড়ীর দল এগিয়ে এসে আছড়ে পড়ে বলতে লাগলো, “কে 
বাবা, মানুষের ছত্যবেশে কে বাব! তুমি? আমরা পাপী, অধম, 
তুমিই বাব! দর্শন পেয়েচ সেই মা ভগবতীর ! কোন্‌ দিকে সে 
গেল বাবা, কোন, পথে ? তুমি জড়িয়ে ধরলে না কেন বাবা, 
পায়ের ধুলো কেন নিলে না? আহা, তুমি ব্রাহ্মণ, ধামিক, 
তোমার মতন মহাঁপুরুষ***আমাদের অপরাধ নিয়ো না বাবা, 
তুমি যে কে আমরা এতদিনে 

হাসি চেপে চোখ বুজে বসে ছিলাম, এবারে ছুই হাত বাড়িয়ে 
বরাভয় দিয়ে দেবজনোচিত কে বললাম, “সম্ভবামি যুগে যুগে !? 

চারুর-ম। চুপি চুপি এসে পায়ের ধুলে! মাথায় তুলে নিল । 
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সমতল পথ ও জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ভীরীচটি পাঁর হয়েচি | 
কুদ্রপ্রয়াগ থেকে অলকানন্দাকে বিদায় দিয়ে মন্দাকিনীকে 
প্ুুরচি। মন্দাকিনীর ওপারে ভীমসেন ও বলরামের মন্দির পড়ে 
রইলো । তারপর এলো! কুণ্ডচটি । এখাঁন থেকে কেদারণাথের বরফ 
দ্তিগোচর হ'লো। তুযার-কিরীট হিমালয়, সূর্বকিরণ-ন্নাত দুগ্ধ- 
স্ণজ্র পৰ্তমালা, বর্ণের উজ্জ্বলতায় রোমাঞ্চকর, নয়নাভিরাম রূপ। 
তারপরেই আবার পথ চড়াই, সেই গ্রাণান্তিক পথ-অতিক্রমণ, 
পিপীলিকার মতে। মন্থরগতি। কয়েক পা এগোই, একটু দীড়াই, 
কোনে! অর্ধচেতন যাত্রীর মুখে একটু জল দিই, নিজে হয়ত একটু 
খাই, আবার কিছুদুর এগোই। এমনি করে এসে পৌছলাম 
গুপ্তকাশীর ধর্মশালায়। ছোট্র একটি শহর । খাঁন পনেরো-কুড়ি 
ধর্মশালা, কয়েকটি দোকান, বিশ্বেশখবরের প্রাচীন মন্দির, দুরে 
একটি ডাকঘর, সম্মুখে তুষারাচ্ছন্ন পর্বত। আকাশ মেখাচ্ছম, 
কোথাও অল্প অল্প কুয়াশা, নীচে পর্বতের সানুদেশে চিত্রপটের 
মতে। ক্ষুদ্র এক একখানি পাহাড়ী গাও । কোথাও কোথাও 
সামান্য আবাদ । ধর্মশালাগুলি বেশ স্ুসভ্ভিত ও কারুকার্ষময়। 
এতদিনে আমাদের শীতের কীপুনি লাগলো । এবার শীতের 
দরজায় এসেচি, বসন্তকাল ফুরিয়ে গেচে, বরফ সন্মিকট | এখানে 
গোমুখী ধারা, মণিকণিকা কুণ্ডে স্নান এবং গুপ্তদানের মাহাত্ম্য ! 
পথের উপর থেকে গুপ্তকাশীর রূপটি স্থন্দর ! দুর ওপারে উথ্ীঠ 
শহরটি ছবির মতো দেখা যায় । শীতের সময় এ সকল পথ ও 
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গহর বরফে আচ্ছন্ন থাকে, মানুষ ও জানোয়ার সব নীচের দিকে 
পালিয়ে যায়| 

আজ পরন্ত আমর! প্রায় একশো কুড়ি মাইল হেঁটেচি, 
টাটুতে আমাদের কষ্ট নেই, কিন্তু চড়াই-উত্ুরাই পাহাড়ের পথে 
গাটায় সামান্য এক মাইল পথ শতগুণ হয়ে ওঠে । যাই হোক, 
বলা থাকতেই আমরা গুগুকাঁশী থেকে যাত্রা করলাম, কিছুদূর 
গিয়ে ডাকঘর দেখে মনটা একবার দুলে উঠলো । কিন্তু কা'কে 
চিঠি লিখবে! % মনের ভিতরে সবাই অতল তলে তলিয়ে গেচে। 
ঘাক--জয় কেদারনাথ-কি জয়! মাইল-খানেক এসে নলাশ্রম 
চটিতে পৌছলাম। এখানে চটিওলার কাছে গুরুভার মালপত্র 
রসিদ নিয়ে জমা রেখে কেদারন[থের দিকে যাবার ব্যবস্থা আছে, 
.ফরবার মুখে আবার জিনিসপত্র ফেরত নিয়ে যাত্রীরা উহীমঠের 
দিকে যায় । ঝোলাট। রেখে যাবার স্ত্যৌগ পেয়ে বাচলাম, 
সমস্ত পথ এ ঝোল! আর কম্বল আমাকে শাস্তি দিয়েচে। 

রসিদ নিলাম বটে কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে চটিওলা যদি ফেরত 
না দেয় তর্বাচি, আর আমি ওর মুখদর্শন করতে চাইনে। 
নলাশ্রম থেকে এক মাইল দুরে ভেতাদেবী চটি, এখানে একটি 
কণ্ড ও প্রাচীন মন্দির দণ্ডায়মান। তাঁর পরেই আবার পথ 
ড়াই। চড়াই দেখলেই কান্না পায়, বুকের রক্ত শুকোয়। পুরো 
₹” মাইল চড়াই পার হয়ে পেলাম বুঙ্গমলা চটি। শোনা গেল 
খানে ভগবতীর মন্দিরে অনেক মহাত্বার দেখ! পাওয়া যায় । 
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যাক, মহাত্মায় আর রুচি নেই। এখানে কাঠের বাসন সস্তায় 
বিক্রি হয়। বুঙগমলার পর আবার উৎরাই; চড়াই আর উত্রাই 
মানে একটি করে পাহাড় পার হওয়া। জনশ্রুতি, সবস্থুদ্ধ এক 
লক্ষ পাহাড় অতিক্রম না করলে বদরীনারায়ণ পৌছানো! যায় 
না। মাইল-ছুই পথ এসে পেলাম মৈখপ্ড। এখানে আছে 
মহিষমদিনী দেবীর মন্দির এবং নদীর উপরে ঝোল। দড়ির পুল । 
উত্তর দিকে পথ ঘুরলেই দূরে তুষাররাজ্য চোখে পড়চে। রৌড্রের 
সময় অপুর্ব রূপ । উপরে উজ্জ্বল নীল আকাশ, তার নীচে ধবল 
তুষার-রেখা, আবার তার নীচেই সবুজ অরণ্যময় পর্বতরাজি- 
পিছনের পটভমিকায় তিনটি বর্ণের বিস্ময়কর সমাবেশ । ভিতর 
থেকে কেমন যেন অনন্ুতৃত আনন্দ গুপ্তন করে ওঠে । আরে 
এক মাইল এসে ফাটা চটি পাওয়া গেল। এখানে একটি সরকারি 
ধর্মশালা ও পানচাক্কী আছে। দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকা; 
আসন্ন হয়ে এলো । আজকের মতো এইখানেই বিশ্রাম । কিন 
আশ্চর্য, ব্রহ্মচারী গেচে এগিয়ে, কাল থেকেই সে আমাদে; 
এড়িয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করচে, কোনে! তাৎপর্য বুঝলাম না 

এখান থেকে বদলপুর চটি সাড়ে তিন মাইলের কাছাকাছি 
রাত্রি সম্নিকট, বদলপুরে সে পৌছতে পারবে কিনা কে জানে 

চিন্তিত মনে গোপালদ। ও বুড়ীর দল নিয়ে চটিতে উঠে এলাম 
ব্রঙ্গচারীর মনে কোথায় যে ভাঙন ধরেছে কিছুই বুঝলাম না 
ভগবানের প্রতি তার পুর্ণ বিশ্বাস গোপালদাকে মুগ্ধ করেনি, কি: 
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আমি যে তাকে অন্তরঙ্গ বলে মেনে নিয়েচি ! 


পরদিন ভোরে অন্ধকার থাকতেই যাঁত্রা। শীত পেয়ে পথ 
হাঁটার স্থবিধা হ'লো, সহজে ক্লান্তি আসে না। প্রথমট৷ ঠাণ্ডায় 
একটু কষ্ট হয়, তারপরে শরীর হঁষ গরম হয়ে উঠলে ভালোই 
লাগে। খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে এগিয়ে চলেচি। শুন্য মন, ব্রহ্মচারীর 
অভাব-বোধটা মনে মনে এক একবার পদচারণা করে যাচ্চে, 
পথে সমবয়সের সঙ্গীকে ছেড়ে দেওয়া বড়ই কষ্টকর । দুঃখ ও 
আনন্দবোধট| সমবয়সের ক্ষেত্রে একই জায়গায় এসে মেলে, 
সহজেই আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারি। একটু একটু করে 
সকালের আলো ফুটলো, আকাশে আকাশে প্রসারিত হ'লো 
প্রভাতের নিঃশব্দ সমারোহ, পর্বত-চুড়াগুলি লোহিত রৌডে 
ঝলমল করে উঠলো,_-আমর। চলেচি মন্থর গতিতে। বদলপুর 
চটিতে এসে মিনিট কয়েক বিশ্রাম নিলাম । বিশ্রাম নিয়ে আবার 
অগ্রসর হলাম। পথটা একট্র সমতল মনে হচ্ছে, পায়ে আর তত 
লাগচে না। মাথা নীচু করে চলেচি, কিছুই ভাঁবচিনে, কেবল 
হাট| ছাড়া আর আমাদের কোনে কাজ নেই। পথের পাশে 
কুন্দ ও কুরুবকের ঝাঁড়,_-তা হোক, চল হাঁটি। গৌরীফল, 
ডালিম ও আখ রোটের বন,_বেশ ত, চল হাটি। কোথাও 
জলপ্রপাত হচ্চে হু-হু শব্দে, কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে নাম্‌চে 
ঝারনা,_নামুক, আমাদের হাটতে হবে ত! চটি থেকে একট। 
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পাহাড়ী কুকুর সঙ্গে সঙ্গে আসচে, প্রায়ই যেমন আসে, যুধিষ্টিরের 
পাশে ছল্মবেশী ধর্মের মতো, কত দুরে যাবে কে জানে । সেদিন 
হিসাব করে দেখেছিলাম একটা কুকুর প্রায় বিশ মাইল পথ 
আহারের লোভে অনুসরণ করে এসেছিল। পথে বনু যাত্রীর 
সঙ্গেই একট! করে কুকুর দেখা যায়। এ পথ যে মহাঁপ্রস্থানেরই 
তা*তে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। চল্তে চল্তে পাহাড়ের 
একটা খোল! জায়গায় এসে দাড়ালাম । গোপালদ। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘোড়ার মতো! হাপাচ্ছিলেন, পথ শ্রমে চোখের দৃষ্টি তার 
ঝাপসা হয়ে এসেছিল। সেই বিপুল অবকাঁশের মধ্যে আত্াস্থ 
হয়ে দাঁড়ালে উত্তর দিকে দুরদুরান্তর পর্যন্ত দৃষ্টি ছুটে যাঁয়। পথট। 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি হয়ে ঘুরে গেচে। অনেক দূর গিয়ে পথ দ্বিগ্ডিত 
হয়ে একটি পাঁকদণ্ডী আকারে উপরে উঠেচে, আর একটি গেচে 
মন্দাকিনীর দিকে | মনে হলো পথের সংযোগ-স্থলে ক্ষুদ্র একটি 
বিন্দুর মতো! ব্রহ্ষচারীকে নড়তে দেখা যাচ্চে । পিঠে ঝুলানো 
সবুজ কম্বল ও আরক্তিম গেরিক বসন,_ ব্রহ্মচারী ছাড়া আর 
কেউ নয় ! বার ছুই চীশুকার করে উঠলাম, হাত তুলে নাড়লাম, 
কিন্তু নিক্ষলঃ তাঁর কানে পৌঁছলে! না, তেমনি করেই সে নীচের 
পথে হাটতে লাগলো । ছুটে গিয়ে ধরবার উপায় থাকলে ধরে 
ফেলতাম, এমন করে তাকে নিষ্ঠুর হতে দিতাম নাঁ। আমি ছাড় 
তার চরিত্রের ভিতর থেকে কেউ আনন্দ পায় না, আমি তাকে 
ভালবেসেচি | 
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বেলা আন্দাজ নণ্টার সময় আমরা ত্রিযুগীনাথের পাকদণ্তী- 
পথ স্পর্শ করলাম । পথের আর একটি শাখা নীচে মন্দাকিনীর 
তটে নেমে গেচে। প্রথমটা বিশেষ বুঝতে পারিনি, কিন্তু শণ্ছুই 
জি আন্দীজ চড়াই উঠে আমি ও গোপালদ1 পরস্পর মুখের 
দকে তাকালাম । পথ যেমন বন্ধুর তেমনি ছুরারোহ। ছুই পাশে 
বন জঙ্গল, কোথাও কোথাও পত্রপল্লবের ভিতর ঝরনার ঝর- 
ঝরানি, গিরগিটির অবিশ্রান্ত ডাক, ছাঁয়াময় নিঃশব্তা। দেয়াল 
বেয়ে যেমন টিক্টিকি ওঠে, তেমনি করে উঠচি, খাড়াই পথ প্রায় 
নুকের কাছে ঠেকচে। থাম্চি আর হামাগুড়ি দিচ্চি। 

চার মাইল বিশাল চড়াই এমনি করে পার হয়ে ব্রিধুগা- 
নারাঁয়ণে এসে পৌছলাম। গ্রামের নাম রায়ণী। গঙ্গোত্তরী হয়ে 
আর একটি পথ এখানে এসে মিলেচে। মন্দিরটিকে কেন্দ্র করেই 
গ্রাম। শীতের হাওয়ায় জবুথবু হয়ে গেলাম। ভীষণ মাছির 
উতপাঁত। রান্না! করবার আর শারীরিক সঙ্গতি ছিল না । মন্দির 
দর্শন করতে গিয়ে দেখি ভিতরট1 ঝুপ্‌সি অন্ধকারঃ নাটমন্দিরে 
একটা বড় পাথরের খাপ-্রার মধ্যে ধুনি হুল্চে ! জুল্চে ত্রেত' 
যুগ থেকে-_-কোনো মুহূর্তেই নির্বাপিত হয় নাঁ। শীতের দিনে 
আগুনে কাঠ জুগিয়ে পাণ্ডারা নীচে নেমে যায়, গ্রান্থকীলে এসে 
মন্দিরের দরজা খুলে দেখে ছাইচাঁপা আগুন--অন্তত এই কথাই 
প্রকাশ। কোনো তথ্যেরই সত্যাসত্য নির্ণয় করার রুচিও নেই, 
উৎসাহও নেই । বোঝা গেল, সমগ্র মহাভারত ও রামায়ণ গ্রন্থ 
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ছুখানি চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে সাড়া ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। ভারত- 
বধের সভ্যতা ও শিল্পকলা, ধর্ম ও আচার, শীন্ ও দর্শন, সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান এই ছু'খানি মহাকাব্যকে কেন্দ্র করে যে গড়ে উঠেচে 
তাতে আর সন্দেহ নেই। মন্দির দর্শন করে দোকানদারের কাছে 
পুরি ও তরকারি কিনে চটিতে এসে উঠলাম। বেলা আন্দাজ 
তিনটে । তা হোক, আজকে আর পাদমেকম ন গচ্ছামি | 
পরদিন প্রভাতে শীতে কুগুলী পাকিয়ে ত্রিযুগীনাথ থেকে 
দ্রুতগতি অবতরণ। উৎতরাইযে পাঁয়ের ব্যথাটা৷ বাড়তে লাগলো, 
ত। হোঁক, ক্ষিপ্রগতিতে নেমে চলেচি। সবাই জলজোতের মতো 
পাহাড়ের গা বেয়ে হু-হু করে নামচে। উত্ুরাইয়ে সকলেরই 
একটু আরাম, কেবল আমারই দুঃখ । আজ ছুঃখের কথা বললে 
গোপালদা আর শুনবেন না। বোঝা গেল লোকটির পথ চলার 
অভ্যাস আমার চেয়ে অনেক বেশি । আজ ব্যবস্থা হয়েচে, 
গৌরীকুণ্ডে পৌছে মধ্যাহভোজন করা হবে। পথ হাটাই যেন 
মুখ্য, ভোজন ও শয়নটা গৌণ | মাইল দুই পথ নেমে এসে ছোট্ট 
একটি মন্দির, তারই ছুই ধার দ্রিয়ে পথ নেমেচে মন্দাকিনীর 
দিকে । সর্পাকৃতি অত্যন্ত সঙ্ীর্ণ পথরেখা, ছু'ধারে পাহাড়ী বন। 
গ্রামের কোনো কোনো ছেলে-মেয়ে পাই-পয়সা ভিক্ষা চাইতে 
ছুটে এল; বড় বড় মেয়ের! তাদের শিখিয়ে দিচ্চে পিছন থেকে ; 
ভিক্ষাবৃত্তি এদের পেশ! নয়, প্রয়োজন। প্রায় মাইলখানেক 
পাকদপণ্তী পথে গড়গড়িয়ে নেমে মন্দাকিনীর পুল পেলাম। 
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রুদ্রপ্রয়াগের পর এই প্রথম নদী, পাঁর হয়ে আবার পাহাড়ে 
উঠতে শুরু করলাম। মাইল-পোস্টে দেখা গেল, এখান থেকে 
কেদারনাথ আর মাত্র মাইল নয়েক | পাহাঁড়ে উঠতে উঠতে দেখি» 
পিছন দিক থেকে আর একটি ছোট খরল্মোতা নদী, নাম দুধগল্গা, 
মন্দাকিনীরই শাখা, মন্দাকিনীতে এসে মিলেচে। আমরা 
তধগল্গার ধারে স্থউচ্চ পর্বতের গা বেয়ে চললাম। বেল! আন্দাজ 
দশটা, শীতের হাওয়া; রৌদ্রৌজ্ভ্বল আকাঁশ, আমরা পর্বতের 
গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে পথ হাটচি। এবার আমার এগোবার 
পালা, চড়াইতে পায়ে ব্যথা! কম লাগে, এক একজন অগ্রগতিশীল 
াত্রীকে দস্তভরে অতিক্রম করে এগিয়ে এগিয়ে চলেচি। বন- 
জঙ্গলের বাঁকে-বাঁকে ছায়ায়-ছায়ায় সবাই তটস্থ হয়ে দল পাকিয়ে 
ইাটচে। শোনা গেল এদিকে জানোয়ারের ভয় আছে। 

প্রায় দ্বিপ্রহর বেলায় এসে পৌছলাম গোৌরীকুগ্ডের গ্রামে । 
খামের কোলের উপর দিয়েই বইচে মন্দাকিনী। ক্ষুদ্র নদী, কিন্তু 
চগ্ড বেগবতী। জল বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা, সঙ্যতৃষার-বিগলিত, 
টন করবার উপায় নেই। রুদ্রপ্রয়াগ থেকেই সান আমাদের 
ন্ধ হয়েচে। গৌনীকুণ্ডে গৌরীর মন্দিরের পাশেই একটি চটিতে 
এসে উঠলাম | সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য দ্িচ্চে। যে বস্তুটির নাম 
গীরীকুণ্ড তার দর্শন মিললো এতক্ষণে । প্রকাণ্ড একটা উষ্ণ 
ঈলাধার | কোন্‌ অলক্ষ্য পর্বতচুড়া থেকে একটি উষ্ণ প্রজ্রবণ 
টদ্তুত হয়ে এখানে নেমে এসেচে । যাত্রীরা সেই গরম জলের ধাঁরে 
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বসে তর্পণ জুড়ে দিল। বাস্তবিক, এই শীতপ্রধান দেশে ফুটন্ত 
জল থেকে ধুম-নিঃসরণ দেখে মনটা উল্লসিত হয়ে উঠলো । জল 
এতে গরম যে, তার ভিতরে হাত-পা রাখা যাঁয় মা। অথচ 
কোনো! কোনো যাত্রী পুণ্যের লোভে বাহাছুরি দেখিয়ে উত্তপ্ত 
জলের ভিতরে নেমে মিনিটের পর মিনিট দাড়িয়ে রইলো । পুণ্য- 
সঞ্চয় তার! করবেই 

এবেলায় আর বিশ্রাম নয়, সকলের শরীরেই উৎসাহ রয়েছে, 
বেলাঁবেলি রামওয়াড়ায় পৌছে রাত্রির মতো বিশ্রাম নেওয়া 
যাবে। আগামী কাল প্রাতে চিরতুষারাচ্তন্ন, বহু আশা এ 
আকাওক্ষাার, বু স্বপ্ন ও তপস্তার কেদারনাথ-মন্দিরে পৌছতে 
হবে। আজ সমস্ত রাত শক্তির সাধনা করবো । বরফ স্পশ 
করতে আর আমাদের দেরি নেই। 

'গৌরীকুণ্ড ছেড়ে অগ্রসর হল|ম। শীত ধরেচে । সমন্ত 
পর্ঘটাই চড়াই। খুঁড়িয়ে হীটতেও আর কষ্ট নেই, সব সয়ে 
গেচে । আকাশ কোথাও কোথাও মেঘময়। একটু আগে অঙ্গ 
অল্প বৃষ্টি হয়েচে | শীতের বাতাস কন্কনিয়ে বইতে শুরু করেচে: 
মাঝে মাঝে দলে দলে কেদার-প্রত্যাগত শীতণর্ত যাত্রীর দেখ 
মিল্চে। পরস্পর দেখা হলেই “জয় কেদারনাথ” বিনিময় হচ্ছে ' 
সকলেই যথাসাধ্য শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত । সব!ই একবার করে 
বলে যাচ্চে, “সাঁমীল্‌্কে চলে। ভাই, বহু বরফ, জান্‌ বাচায়কে ৷ 
যতই এগোই ততই ভয়, একটা! আসন্ন বিপদ যেন দুরে আমাদের 
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প্রতীক্ষায় রয়েচে । নানা শঙ্কা ও দুশ্চিন্তা, কিন্তু গতি আমাদের 
গ্কর নয়, যথেষ্টই দ্রুত এবং সতর্ক। কোথাও পথ অতি সঙ্কীর্ণ, 
লে দলে ছাগলের পিঠে খাগ্বস্ত ও জ্বালানি কাঠের জি 
বাঝাই নিয়ে এক একজন পাহাড়ী যাতায়াত করচে, সঙ্গে চলেচে 
[হপালিত এক একটা বড় কুত্তুর। পথে জানোয়ারের কবল 
একে ছাগগুলিকে রক্ষার জন্য একটি প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরই 
ধৃথেষ্ট। 

আমরা চলেচি বনমন্প পার্বত্য পৰ দিয়ে | স্থানটির নাম চীর- 
সা ভৈরব । চেষ্টা করলে আজই আমর। কেদারনাথে পৌছতে 
পারি, কিন্তু সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেদারের পথ একেবারেই নিরাপদ 
নয়, আকাঁশও ঘন মেঘে এরই মধ্যে প্রায় অন্ধকার হয়ে আসচে, 
নন্তবত বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তুবারপাত কিংব। শিলাবৃষ্টি হতে পারে, 
অতএব রামওয়াড়াতেই আজ আমাদের রাত্রিবাস। আমাদের 
পরম প্রিয় ছোঁড়িদার অম্রা সিং এ-সম্বন্ধে যথেষ্ট সদ্বিবেচনার 
পরচয় দিতে লাগলে! । বেল আন্দাজ সাড়ে চারটের সময় 
আমর! রামওয়াড়ার চটিতে এসে উঠলাম, তখন সপ. সপ. করে 
ষ্টি নেমেচে । এত হাঁওয়। ও শাত যে খোল! জায়গায় এক 
ও দীড়াবার উপায় নেই। বুকের ভিতরটা শীতে এক 
একবার গুর গুর করে উঠচে, গায়ে কাটা দিচ্ছে, তাড়াতাড়ি পুরু 
রিট আশ্রয় করে বসে পড়লাম । দীতে দাতে জড়িয়ে 
চ্চে। 
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বৃষ্টি থামলো বটে কিন্তু আকাঁশ পরিষ্কার হলো না। চটির 
দেয়াল ও ছাউনি কীপিয়ে বরফের প্রচণ্ড বাতাস থেকে থেকে 
কু-ভু শব্দে বয়ে চলেচে। গোপালদ1 কলকে ধরিয়ে ভয়ে ভয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন । 

রাত্রে চটিওয়ালার কাছে চার আনা দিয়ে একখানি লেপ 
ভাড়া করতে পেরেছিলাম, সুতরাং প্রভাতকালে আর ঘুম 
ভাঙলো! না। না ভাঙবারই কথ, লেপের গরম | চেয়ে দোখি 
বুড়ো ইছ্বরের মতো৷ গোপালদা৷ আমার লেপের মধ্যে ঢুকে ঘোঁৎ 
ঘেৎ করে নাক ডাকাচ্ছেন। অম্রা সিং ও কালীচরণের ধমকের 
চোটে তাড়াতাড়ি সবাই উঠে পড়লাম । লেপ ছাড়তেই বাইরের 
ঠাণ্ডাটা যেন চাবুক মারতে লাগলো । তড়িগুগতিতে বাঁধা-ছাঁদা 
করে যখন হি হি করতে করতে পথে নেমে এলাম তখন বেলা 
বেশ বেড়ে উঠেচে। 

আকাশ ঘন মেঘ ও কুয়াশায় প্রায় অন্ধকার ! শোনা গেল 
বশুসরে কোনে। কোনে। দিন মাত্র এ-রাজ্যে সুর্যকিরণ দেখা যায়। 
সম্মুখে সাদ তুযারময় পর্বতের কোলে-কোলে মেঘ ভেসে 
চলেচে। ঠাণ্ডায় পা ঠিক পড়চে না, মাতালের মতো! ছন্দহীন হয়ে 
চলেচি। দাতের উপর দাত চেপে জমাট বেঁধে যাচ্চে। ইচ্ছা 
করচে ছুটোছুটি করি। মুখে চোখে ছুঁচের মতো তুষারের হাওয়৷ 
বি'ধছে, লাঠিটা বাগিয়ে ধরতে পারচিনে। পাকদণ্তী পাহাড়ের 
পথ, দীর্ঘ লম্বা! চড়াই নয়, গোলরু-ধাধণার মতো ঘুরে ঘুরে উপরে 
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টঠচি | বুকের মধ্যে দম্‌ আছে প্রচুর, কিন্তু পা ক্লান্ত হচ্চে । একটু 
ড়িয়ে আবার উঠতে থাকি । আজ আমি আগে আগে। ব্যথা 
নই, ক্লান্তি নেই, উত্সাহহীন নই, পিছনের পথ কুয়াশায় অবলুপ্ত, 
্মুখে হিমালয়ের অনন্ত কুহেলিকা, পথের ধারে ধারে বরফের 
£প জমাট বেঁধে রয়েছে, ঝরনাগুলি সাবানের ফেনার মতো গলে 
[ডচে,_-আজ আমি আগে-আগে | আজ আমার শরীরে ফিরে 
এসেচে পুরাতন শক্তি, বলিষ্ঠতা, দুরন্ত উদ্দীপনা, অপরিমেয় 
প্রাণলীলা। কোথায় হারিয়ে গেচে পিছনের প্রথিবী, কোথায় 
বলীন হয়েচে পশ্চা-জীবনের সমাজ সংসার ও আত্মীয় বন্ধুর 
লি-আজ আমি আর বিশ্রাম নেবো না, তুচ্ছ দেহের অভীব- 
মভিযোগের প্রতি দৃষ্টি দেবো না_আজ বন্যার মতো! অপ্রতিহত 
1তিতে ছুটে যাবো । আজ আমি আগে আগে, আগে আগে, 

একবার দীড়ালাম। ছুটতে ছুটতে সকলকে পিছনে ফেলে 
এসেচি। চারিদিকে অকুল কুয়াশার মধ্যে কে কোথায় হারিয়ে 
গচে, কেবল দেখা যাচ্চে দুইদিকের সামান্য পথরেখা । কোথাও 
্চলতা নেই, বন-অরণ্য নেই, জীব-জানোয়ারের চিহ্মাত্র নেই, 
শুধু তুষারময় পর্বতমালা, অসংখ্য ঝরনা চীৎকার করতে করতে 
পথের ধারে নেমে আসচে। বামে দক্ষিণে সম্মুখে পিছনে মেঘের 
ন্ঘটা, বিলুপ্ত আকাশ, নিশ্চিহ্ন পৃথিবী । এবার চল্চি হাতড়ে 
হাতড়ে, গঞ্জনমন্ত বাঁযুবেগে, আর নিজেকে ধরে রাখতে 
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পারচিনে। ক্রমে ক্রমে আলো প্রখর হয়ে উঠলো । সে-আলে: 
আকাশের নয়, রৌদ্রের দীপ্তির নয়, বিদ্যুৎ-বহ্ির নয়,__সে এক 
নতুন অলৌকিক আলো! -_তুবার-শুভ্রতার তীব্র তীক্ষ আলে।। 
আলোর ৌোত, আলোর সমুদ্র, আলোক-ধাধ]। চোখের দুষ্ট 
উগ্র ঘন্ত্রণায় বজে এলো, চোখ জুড়ে বন্ধ হয়ে গেল। চোখে হাত 
চাপা দিয়ে অন্ধের মতো সঙ্কীর্ণ পথরেখার উপরে পা! বুলিযে 
বূলিয়ে হাটচি। সেকী ভয়ানক সর্বনাশা আলোকের উগ্রত।, 
তীরের মতো চোখে এসে লাগে, যাত্রীর পথভষ্ট হয়ে হৌচট খেয়ে 
ছিটকে পড়ে যায়। দেখতে দেখতে আবার নূতন উপসর্গ দেখ 
দিল। উঠলো ঝড। ঝডেরীনে সঙ্গে শিউলি ফুলের মতে৷ 
তুষারবৃষ্টি, তার সঙ্গে দানা-দানা জল | কী কঠিন ঠাণ্ডা! আঃ. 
আর বুঝি আত্মরক্ষা হ'লো না, আর কতদুর আছে কে জানে,_ 
মন্দির আর কতদুরে ? মাথার উপরে পড়েচে বরফ, কীধে 
পড়েচে বরফ, কম্বলটা বরফে সাদ! হয়ে গেল, চোখে চাপা দিয়েও 
চোখ খুলতে পারচিনে, পাগলের মতে! ছোটবার চেষ্টা করলাম । 

আক. !, 

পড়লাম পা পিছলে বরফের উপরে, পথ তুষারে ডুবে গেচে ! 
এ কি,সত্যিই কি আমার শরীরে আর শক্তি নেই ? শরার 
পাথরের মতে! অসাড় হয়ে আসচে কেন? এ কোথায় ছিটকে! 
পড়েচি? হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কম্বলটা খুঁজে পেলাম। আহা৷ 
বেচারী কী দ্ুঃখই সইলে৷ আম'র জন্য ! কত নীচে পড়েচি বোঝা 
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“গল ন|, অনেক চেষ্টা করে চোখের পল্লব খুলে দেখি পাশেই 
একট! ছোট জলাশয় ঠাণ্ডায় জমে আয়নার কীচের মতো কঠিন 
য়ে গেচে ! গা ঝাড়। দিয়ে আবার উঠলাম, মিছরির টিবির মতো 
বরফের স্তুপে পা পুতে গেচে। লাঠিটা আছে খাড়া দীড়িয়ে 
বরফের মধ্যে | যাক, এ-যাত্রা বেঁচে গেলাম । কোমর পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
উঠে পক্ষাঘাত হয়েচে, উপর্ব দেহটা কেবল বাকি। নিজেকে টানতে 
»নতে এগোচ্চি, চোখ খুলতে পারলে দেখতাম আর কতদুরে ! 
চাখে মুখে পড়েচে তুষার ও জলের বিন্দু, মাঁথার চুল ভারা হয়ে 
উঠেচে, পরনের গৈরিক-সচ্ভ। মোলায়েম তুষারে আচ্ছন্ন হলো । 
মটমিট করে একবার তাঁকাবার চেষ্টা করলাম। সম্মুখে তুষারের 
পৃষ্পবৃষ্টি রূপার ঝালরের মতো! ঝলমল করচে, মাথার উপরে 
ত্ঘারের চন্দ্রাতপ। কা অনির্বচনীয় রূপগৌরব ! এযেন কোন্‌ 
বিরাটের পদতল ছৌঁবার জন্য উঠচি, যেন এক বিপুল বিশ্বের 
ভোরণ-দ্বাবে করাঘাত করবার জন্য পাগলের মতো, অন্ধের মতো 
৮াতড়ে চল্চি--যেন দর্গের সঙ্গে মত্যের আজ আলিঙ্গন হবে। 
শছগধবণি শুন্চি। কীস্র-ঘন্টার বুঝি আওয়াজ আসচে ? 
কান দিকে? উত্তর, না দক্ষিণে? আবার কান পেতে 
*নলাম | কিন্তু আর যে চলতে পারচিনে, একটিবার শুয়ে পড়ে 
বিশ্রাম নেবে? কিন্তু শুলেই যে থামতে হবে, অন্তিম মুহুতের 
থামা। প্রাণের মধ্যে ধীরে-ধীরে তলিয়ে যাচ্ছি, সব ডুব দিচ্ে, 
--রূপঃ আলো, শব্দ, চেতনা, নিশ্বাস,_সব | হাত-পাগুলে। আরু 
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কথা শুন্তে চাইচে না! একবার চীশুকার করে কীদতে 
পারিনে ? একবার পারিনে ঝড়ের মতো হেসে উঠতে ? 

মহারাজ-জী, কেও খাড়া হুয়া হ্যায় ?-_হাতের উপরে প্রচণ্ড 
ঝাকুনি খেয়ে সজাগ হয়ে উঠলাম। হাতটা! ধরে হিড় হিড় করে 
কয়েক পা টেনে নিয়ে গিয়ে লোকটি বললে, “এ্যায়সা হোত। 
হ্যায় ঠণ্ডেমে, জল্দি-জল্দি আনা--১ ূ্‌ 

'কোন্‌ হ্যায় তুম, ছাড়ো ছাড়ে, 

“আও জী, আখ. খুলে।, ম্যায় অম্রা সিং হ্যাঁয়। আও, পুল্‌ 
'আ গৈ।+-অম্রা সিং আমাকে টেনে নিয়ে চললো । 

শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে চোখের পাতা মেলে এক- 
বার তাকালাম । তখন মন্দাকিনী-দুধগঙ্গার পুলের কাছাকাছি 
এসে গেচি। কীসর-ঘণ্টার শব্দ অদূরে আবার শোন! গেল। 
দ্'চারজন যাত্রী দুরে ছায়ার মতো নড়ে-চড়ে বেড়াচ্চে। পুল পার 
হয়েই সামান্য লোকালয় ও কয়েকটা পাথরের ঘর, ছু'একটি 
দোকান, পথগুলি পাথর-বাধানো | ঘর-ছুয়ার, দোকান-পাট, পথ- 
ঘাট সমস্তই কঠিন বরফের স্তূপে ঢাকা । তার উপর দিয়েই 
আনাগোন! চল্চে । খবর নিয়ে জানলাম গোপালদার দল এখনো 
অনেক পিছনে । 

পথ ঘুরেই সম্মুখে তুষারময় হিমালয়ের পটতৃমিকায় কেদার- 
নাথের মন্রির দেখা গেল। সম্মুখে প্রস্তরময় বেদিকার উপরে 
পথের দিকে পিছন ফিরে বিরাট পাথরের ষখড় উপবিষ্ট । চোখে 


৮৮ 


444 


[7 


[া1801811 


২7 710011 
| ।) 


$০৮৮০৭ 


1১115514 ৬০ 


177 
টি 


1 
1 





ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে 


বরফের আলো এতক্ষণে একটু সয়ে গেচে, এবারে আর তেমন 
কষ্ট হচ্চে না। এবারে হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি আউলের 
ডগাগ্ডলে। ঠাণ্ডায় ফেটে গিয়ে রক্ত ঝরচে, পায়ের চামড়া ফেটে 
গেচে। তা যাক, বাইরে পাদুকা] ত্যাগ করে এই পরম রূপবান 
মন্দিরের ঘনান্ধকার অন্দরে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করলাম । ভিতবে 
তখন জনকয়েক অর্ধ-উন্মন্ত স্ত্ী-পুকষ যাত্রী কেদারনাথের বিপুল 
দেহের উপর ওলোটপালট খাচ্চে। কেদাঁরনাথ মুতিমান নন, 
কর্কশ অসমতল বড় একখানা পাথরের খণ্ড_তা হোক, তাকেই 
আলিঙ্গন করে কেউ হাসচে, কেউ কীঁদচে, কেউ চীৎকার করছে 
কেউ ধরেচে গান, কেউ করচে আর্তনাদ ও করুণ মিনতি, কেউ 
ব| শীতবিদীর্ণ রক্তাক্ত মুখে তাকে পাগলের মতে। চুম্বন করচে: 
আবেগ, উত্তেজনা, উল্লাস, আর্তম্বর, পুজাপাঠ, স্তব-মন্ত্র, সেহ- 
ভালোবাসা, ভক্তি ও আনন্দ” কিন্তু স্থাণু ও বধির প্রস্তর-স্তূপ 
অচঞ্চল নীরবতায় তেমনি করেই পড়ে রইলো । ভিতরটায় কালি- 
বর্ণ অন্ধকার ও কঠিন অসম্য প্রাণান্তিক ঠাণ্ডা, পা পেতে দাড়াবার 
উপায় নেই; সম্মুখে এই পথশ্রীন্ত পাগলের দল আত্মহারা হয়ে 
কোলাহল করচে ! কী যেন ভেবে অন্ধকারে একবার নিঃশবে 
দাড়ালাম । 

কিন্তু ভিতরের হিমগর্ভ অন্ধকারের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়াবার 
উপায় নেই, ঠাণ্ডায় মুহূর্তে মুহূর্তে সর্বশরীর অসাড় হয়ে আসে, 
গায়ের রক্ত জমাট বেঁধে যায়, গলার ভিতর থেকে এক রকম 
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ভগ্ন, আর্ত আওয়াজ বিদীর্ণ হয়ে ছোটে । এদিকে ক্ষিপ্ত ও উন্নত 
যাত্রীদের প্রলাপ, কারে মুখের কস্‌ বেয়ে গড়াচ্চে রক্ত, কারে 
ফেনা, হাতে-পায়ে হিমক্ষত, রক্তের দ|গ, সবাঙ্গে তুষারের চূর্ণ 
কারোঁকারো কণ্ম্বর বসে গেচে,_কিন্তু কেন? ছুর্গমের এই 
বীভগুস গীড়নের ভিতর দিয়ে কোন ছুর্লভকে তার! বরণ করতে 
এসেছিল ? মন্দিরের অন্দরে প্রেতের মতো একাকী কিয়তক্ষণ 
টহল দিয়ে বেড়ালান। ভিতরটা চির-অন্ধকার, ভয়ের বাসা, 
রহন্ঠের পাখার, সুচ্যগ্রপরিমাণ আলোক প্রবেশের পথ কোথাও 
নেই। 

অন্ধকারের ভিতরে থেকে পা বুলিয়ে বুলিয়ে দরজা দিয়ে বা'র 
হয়ে এলীম। হাত, পা, মুখ ঠাণ্ডায় বেঁকে যাচ্চে নেমে এসে 
কোনোক্রমে জুতো! জোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ছুটুতে ছুটতে চললাম। 
হাতে লাঠি, তাকে চালনা করার আর শক্তি নেই, পায়ের তলায় 
বরফের চাপড়াগুলিতে মচ্‌ মচ্‌ করে শব্দ হচ্চে, অন্ধকার থেকে 
তুষারের আলোয় নেমে আবার চোখ বুজে আসচে-_মুখে এক 
রকম শব্দ করতে করতে এসে ধর্মশালায় উঠলাম । 

ছোট্র পাথরের ঘরখানি বরফের গর্ভে সমাধিস্থ হয়ে রয়েচে। 
ভিতরে আমর কয়েকজন যাত্রী। গোপালদ1 ও বুড়ীরা কম্ছল 
জড়িয়ে কুকুর-কুগুলী হয়ে বসে ঠক. ঠক. করে কীপচে, কারে মুখে 
আর কথ! নেই, চোখে ও মুখে সকলেরই প্রাণভয়ের চিহ্ন। 
বাইরে মেঘলা আকাশ, প্রতিনিয়ত নিঃশব্দে তুষার ঝরে পড়চে, 
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_-যতদুর্ন পধন্ত কয়াশার ভিতর দিয়ে দেখা যায়, পাথরের ঘর- 
$.লর মাথায়, জানলায়, দরজায়, পথে-ঘাটে, দোকানগুলির 
গলায় ভ্তপাকার বরফের কঠিন আবরণ । কোনে! কোনো 
স্থাসার লোক লোহার অস্স 'নয়ে বরফ কেটে আপন চলাচলের 
প্থ স্থগম করচে। প্রত্যেকদিন ছুবার চ।রবার করে তাদের অস্ত্র 
ধরতে হয়। সব|ই যাঁদ এদেশে নিক্ফিয় হয়ে বসে থাকে তবে 
একদিন বরফে তাদের গ্রাস করবে! ঠাণ্ডায় শরীরে শক্তি জমে, 
গরমে শক্তি গলে। 

এমন সময় অম্রা সিং কতকগুলি কম্বল আঁর কাঠি এনে 
হাজির করলে|। পাগুরা এদেশে বিনামুল্যে কন্ধল ধার দিয়ে 
যাত্রীদের সাহায্য করেন, কাঠও তার! কিছু এমনিই আনিয়ে 
দেন। কম্বল এলো বটে কিন্কু সহজে সেগুলি স্পর্শ করা গেল না, 
তারাও বরফ হয়ে গেচে, ছুঁলেই হাত কন্কন্‌ করে ওঠে, গায়ে 
চাপালে শীতে হাড়ে-হাড়ে ঠোক।ঠকি ল।গে। অম্রা সিং একটা 
লোহার খাপরায় কাঠের আগুন ভ্বাল্লো। আগুন দেখে 
আমাদের কী আনন্দ! ও যেন মৃতসপ্তীবনী, ও যেন আমাদের 
সকলের লুপ্ত পরমায়ু! কাঠ এত ঠাণ্ডা যে ভালো করে জুল্তে 
চায় ন1, তবু সেইটুকু আগুনের চারিদিকে যাত্রীরা গিয়ে ঘিরে 
বসলো । কেউ তার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়, কেউ দেয় পাঁ। 
হাত-পা! পুড়ে যাক, ছ্যাকা লাগুক গ্রাহ্া নেই,আগুন নিয়ে 
কাড়াকাড়ি, ঝটাপটি, আগুন নিয়ে মনোমালিন্য । একজনের 
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শরীর একটু বেশি গরম হয়ে উঠলে আর একজন হর্ষান্িত হয়ে 
ওঠে। বামুন-বুড়ীর সম্বন্ধে এমনে সন্দেহ হলো, সে হয়ত বা 
এইবার কাঠের আউ.রাগুলি সকলের কাছে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
নিজের গায়ের উপরেই ছড়িয়ে দেবে! ইতিমধ্যে যাত্রীদের 
ভিতরে বামুন-বুড়ীর পর-পীড়ন ও আত্মপরত। সর্বজন বিদিত হয়ে 
উঠেচে। কোমরভাও। চারুর-মা! এতক্ষণ ঠাণ্ডার জ্াালায় কম্থল- 
রাশির তলায় আত্মগোপন করে ছিল, এইবার হঠাশড একখানা 
কম্বল হাতে নিয়ে উঠে পাগলের মতো আগুনের দিকে এগিয়ে 
গেল, দিল কম্বলখানা' আঁডরাগুলির মধ্যে ঢুকিয়ে। একটি 
রোয়াও তার পুড়লো! না, বামুন-বুড়ী হা-হা করে উঠতেই সে 
আবার সেখাঁনা তুলে নিয়ে উঁচুতে ধরে কিয়ৎক্ষণ তাতালো, 
তারপর আবার এলো এগিয়ে । কাঠের মতো কঠিন ও নিশ্চল 
হয়ে এতক্ষণ একপাশে বসে ছিলাম, চারুর-মা হঠাৎ সেই গরম 
কম্বলখানা খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে দিল। বললে, "সব 
আগুনটুকু ওরা চেটে খাচ্ছে, তুমিও যে একটা মানুষ তা আর 
ওদের......কম্বলখানা একটুও গরম হয়নি, না বা"ঠাউর ? 
বলেই সে আবার সেই কম্বলরাশির তলায় গিয়ে ঢুকলো । 
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা হয়ত ছিল কিন্তু শক্তি ছিল না। 
শুধু কেবল শীত-কাতর মুখখান! ফিরিয়ে এই স্নেহময়ী বৃদ্ধার 
দিকে তাকালাম। এই মেরুদণ্ডভাঙা,চারুর-মা কঙ্কাল দেহখানিকে 
নিয়ে বরাবর হেঁটে চলেচে, অথচ আশ্চর্য, মুখে তার নিরন্তর 


নি 


ছোটদের মহা প্রস্থানের পথে 


হাসি ও রসালাপ ৷ এই বুড়ীকে সবাই করে তাচ্ছিল্য ও অনাঁদর, 
সামান্য কারণে ধম্কায় ও শাসন করে, কথায় কথায় সরস মন্তব্য 
করে বলে, অনেকের কাছেই সে পাগল, পয়সা-কড়ি খরচ ক'রে 
হিসাব রাখে না বলে” বামুন-মার কাছে সে লক্গনীছাড়ী, অথচ 
চটিতে চটিতে দেখি অনেকের উচ্ছিষ্ট বাসন সে মেজে দেয়, কারো 
ধরিয়ে দেয় উন্নুন, মাঝে মাঝে দেয় মসলা পিষে, অপ্রাথিত 
সেবায় সে সকলকে স্ব রাখবার চেষ্ট করে। এগুলি নিতান্তই 
সামান্য পরিশ্রম, কিন্তু পথশ্রান্ত অনড় যাত্রীদের পক্ষে এগুলি 
নহও উপকার হয়ে দেখা দেয় । 

ঘরখানির চারিদিক বন্ধ, পাথরের মজবুদ ঘর, কোথাও একটি 
ছিদ্র নেই, বাইরের বাতাসকে সবাই বাঘের মতো ভয় করে-_ 
সেই বায়ুলেশহীন ঘরের ভিতর আগুন জ্বালিয়ে সবাই বসে 
রইলাম । ধেশয়ায় ও আগুনের আভায় ভিতরটা যখন একটু 
গরম হলো, তখন ফুটলো কারো-কারো মুখে কথা । বেল! তখন 
অনেক, ভয়ত বারোটা হবে। একরাত্রি কেদারনাথে বাঁস করে* 
মাওয়! রীতি । অম্রা সিংয়ের সাহায্যে সেদিন পুরি ও আলুর 
তরকারির ব্যবস্থা করা গেল। আকাশের দুর্যোগ কমলো ন1, 
সুর্ঘ নাকি এদেশে নেই, মেঘ ও কুয়াশায় চিরদিন এদেশ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে । কখনো তুষারের বদলে পড়ে বৃষ্টি, 
কখনো বৃষ্টির বদলে তুষার, সেই তুষার দেখতে দেখতে জমাট 
বরফে পরিণত হয়। বর্ধাকালের শেষ পর্যন্ত কেদারনাথে মানুষের 


১১] 


ছোটদের মহাপগ্রস্থা নের পথে 


সমাগম থাকে, শরগুকাল পড়লেই সবাই নীচে নেয়ে যায়__পশু, 
পক্ষী ও মানুষের চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যায় না । ঘরবাড়িগুলি বরফের 
তলায় কয়েক মাসের জন্য অদৃশ্য হয়ে থাকে । এই বাঁড়িগুলি ও 
পথঘাট নাকি বহু শতাব্দী পূর্বে নিগ্িত, কিন্তু আজে| যেমনি 
আন্কোরা তেমনি পরিচ্ছন্ন, কোথাও বিনাশের চিহ্ন নেই । খুব 
সম্ভব এই খতুর আবহাওয়ায় থেকে তাদের পরমাযু এত দীর্ঘ 
হয়ে উঠেচে । | 

সমস্ত দিন আগুণ জ্বালিয়ে কম্বল জড়িয়ে ঘরের শ্িতর 
অকর্মণ্য হয়ে বসে রইলাম । কখন্‌ বিকাল গড়ালে। সন্ধ্যার দিকে, 
কখন সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিণত হ'লো, কিছুই বোঝ। গেল না । 
চোঁখে ঘুম জড়িয়ে এলো বটে কিন্তু ঠাণ্ডায় নিশ্চল হয়ে রইলাম, 
হাত-পা ছড়াবার শক্তি লুপ্ত হরে গেচে। শীতের অসহা ক্লেশ ও 
পীড়নের ভিতর দিয়ে সেই ভয়-ভীষণ রাত্র অতিবাহিত কর। 
গেল । 

সেদিন প্রভাতে সেই আকাশের অবারিত দুর্যোগ, তুষারপাত, 
শিলাবৃষ্ঠি, মেঘান্ধক|র-_তাদের ভিতর দিয়ে কেমন করে পালিয়ে- 
ছিলাম, কেমন করে উত্রাই পথে রামওয়াড়৷ পার হয়ে সোজা 
গৌরীকুণ্ডে এসে পুনরায় থামলাম, তার কথা বলে” আর কাজ 
নেই | আগেকার পথ ধরেই আমাদের প্রত্যাগমন | দুদিনের পথ 
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পার হয়ে একদা মধ্যান্কে আমরা সেই নলাশ্রম চটিতে এসে 
উঠলাম। এখানেই আমরা কিছু-কিছু পৌঁটলা-পু'টলি ফেলে 
গিয়েছিলাম । এবারে আর শীত নেই, আকাঁশ নীলকাস্তমণিব 
মতো! ঝলমল করে উঠেচে, স্থন্দর আরামদায়ক রৌদ্র, আবার 
দেখা দিল অরণ্যে সুস্সপ্ধ শ্যামলতা, বসন্তকালকে বরণ করে 
নিলাম । এবারে পথ আবার নতুন। দক্ষিণের পথ গুপ্তকাশীর, 
সম্মুখের পথ গভীর নীচের দিকে মন্দাকিনীর তটে নেমে গেচে। 
আবার সেই প্রচণ্ড মাছির উত্পাত শুরু হ*লো, সেই আপাদ- 
মস্তক পোকা, গায়ের চুল্কানি, পাঁয়ের হাটুতে সেই বাথা' 
নলাশুম চটিতে আহারাদি শেষ করে সেই পুরাতন ঝোলাঝুণি 
ঘাড়ে নিয়ে এই উৎরাই পথটি ধরে পুনরায় যাঁত্র। করলাম ' 
শোনা গেল মন্দাকিনী পার হঙ্কম এখান থেকে উখবীমঠ মাত্র তিন 
মাইল। আজ আমাদের উখীমঠ পৌছতেই হবে | কেদারনাথ শেষ 
করা হয়েচে, এবার একটু নতুন উৎসাহ দেখা দিয়েছে, _এবার 
স্যেজা বদরিকাঁআম, আর অন্য কথা নয়, এক লক্ষ্য ! 

কিন্তু হায়রে তিন মাইল ! গড়গড়িয়ে ষাত্রীর দল নামচে ত 
নামচেই, তিন মাইল আর শেষ হয় ন1। যাত্রীদের উৎসাঁহকে 
সজীব করে রাখার গন্য কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার করেচে যে, এই 
দীর্ঘ পথটা! মাত্র তিন মাইল? পাকদণ্তীর পথ ঘুরে ঘুরে যখন 
মন্দাকিনীর পুলের কাছে নেমে এলো! তখন আমরা যথেষ্ট ক্লান্ত 
হয়ে উঠেচি। পুল পার হয়েই আবার পথের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে 
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গেল। একেবারে খাড়াই পর্বত, বুক-বুক চড়াই, এবং সে-চড়াই 
যে কী ভীষণ তা অনুমান করাও কঠিন । এক হাতে লাঠি, অন্য 
হাতে পথের উপর রীতিমতো ভর দিয়ে চল্চি। সে ত? চল! নয়, 
হামাগুড়ি দেওয়!। এমন ভীষণ চড়াই গত দিন দুই আমর 
অতিক্রম করিনি । নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিচ্চি, মাঝে মাঝে কোনো 
কোনে! আর্তযাত্রী মুখে একরকম শব্ধ করে উঠচে, চলতে চলতে 
দেখি, পথের ধারে সেই খিদিরপুরের নির্মলা কীদতে বসেচে 
একেই তসে পরিশ্রমের ভয়ে রান্না করে* খায় না, তার উপর 
এই চড়াই,__আহা বেচার! ! 

একটু ফাড়াই, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যেতে চাঁয়, ত 
যাক আবার শামুকের মতো এগোই। ওপারে দূর পর্বতের 
চুড়ায় গুপ্তকাশীর ক্ষুদ্র শহরটি দেষ্ী ঘাচ্চে। কতদিন কতকাল 
'আগে যেন ওই শহরটিকে পিছনে ফেলে এসেচি, অতীত জীবনের 
পৃষ্টায় ওটি যেন সামান্য একটুখানি স্মৃতির মতো জড়িয়ে রইলো : 
প্রতিদিন আমরা তুলে ঘাই পূর্ব দিনটিকে, প্রতি প্রভাতে 
আমাদের হয় নবজন্ম। আমরা যেন চিরদিবসের তীর্ঘযাত্রী 
চির-তীর্থপথিক, জন্মজন্মাস্তর পার হয়ে চলেচি চির-স্ুন্দরের 
পদপ্রান্তে ; যে চিরদুর্লনভ, যার জন্য এই দুর্গম পথযাত্রা, এই 
গীড়ন, যার জন্য এই যন্ত্রণাজর্জর পথের প্রাণাস্তকর তপন্যা, ডে 
রূপাতীত রূপকে আমরা চাই, সে আমার আশার পরিতৃপ্ডি 
সকল পাওয়ার শেষ পাওয়। ! বুকের রক্ত শুকিয়ে দুস্তর পথ পা 
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য়ে যখন উখ্বীমঠের ধর্মশালায় এসে পৌঁছলাম, দিন তখন শেষ 
তে আর দেরি নেই। খুব ছোট শহর নয়। কতকগুলি বিশৃঙ্খল 
াগরিক সাজ-সরঞ্তাম এখানে-ওখানে ছড়ানো । যথা, একটি 
জার, থানা, ছাপাখানা, হাসপাতাল ও কম্মলীবাবার সদীব্রত। 
টখীমঠের সংস্কত নাম উষামঠ। পুরাকালে এখানে বাণাস্থরের 
শজধানী ছিল। আমাদের ধর্মশালার গায়েই প্রকাণ্ড মন্দির । 
ই মন্দিরে কেদারনাথের পুজারী রাওল মহাশয়ের বাসস্থান, 
শীতকালে কেদারনাথের উদ্দেশে এখান থেকেই পুজা নিবেদন 
চর] হয়। 

মন্দিরের মধ্যে কিয়ৎক্ষণ টহল দিয়ে ঘুরে বাইরে চত্বরে এসে 
সলাম। পাশেই একটা দোকান । দোকানটা বেশ মান্যগণ্য, 
চারই নীচে একখানা কাঠের চৌকি আশ্রয় করা গেল। মন্দিরের 
ণাশেই প্ুলিসের থানা, তারই জমাদার দারোগা বেরিয়ে এসে 
চীকির আর একপাশে বসে গল্প জুড়ে দিল। বোবা! গেল থানার 
য় আছে কিন্তু আয় নেই, মাইনে দিয়ে সবাইকে পুষে রাখা 
মার চল্চে না। থানার দারিদ্র্য শুনে এখানকার জনসমাজের 
দম্বন্ধে ভালো ধারণাই হয় । চুরি, ডাকাঁতি এবং অন্যান্য সামাজিক 
অপরাধ কম, এমন দেশ এই গাড়োয়াল। দারোগাবাবুর হাতে 
একথানি পুরাতন ইংরেজি সংবাদপত্র দেখে চমকে উঠলাম ! তবে 
কি আমরা সত্যই মরজগতে জীবিত অবস্থায় আছি ? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'লো,তার সঙ্গে নেমে এলো অপরূপ জ্যোহসা। 
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সম্তবত আগামী কাল পুণিমা। জানি এটা বৈশাখী পুণিমা 
সেই শুর্লা চতুর্দশশীর দিকে তাকিয়ে চৌখে এলো! ঘুম । কোথাও 
একটু চুপ করে বসলেই ঘাড় ভেডে তন্দ্রা আসে। ঘুমোতে 
পারলেই আমর! বাঁচি; পথ হাটতে হণটুতে আজকাল আমাদের 
চোখে তন্দ্র। নেমে আসে । কখনে| কখনে। বন্ুদুর পথ হেটে 
গিয়ে হঠাঁঙ চমক ভাঙে, তাই তো, চল্তে চল্তে সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়েছলাম, কিছু ত মনে নেই! হাটতে হাটতে 
নিজেদের নাক ডাকার শবে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকাই। ঘুমের ঘোরে পাছে কোনোদিন পাহাড়ের 
গা থেকে পা পিছলে যায়, সেই আতঙ্কে সতর্ক হয়ে থাকি 
নাল, বাঁধানো লাঠিটা শক্ত হাতে ধরে? ঠকে ঠকে চলি। পথের 
একদিকট1 পাহাড়ের গা, অন্য দিকটা একেবারে আলগা 
স্থতরাং পাহাড়ের গ! ঘেঁষেই চলি। এই ক্ষণভঙ্গুর জীবন সম্বন্ে 
আমর! নিরন্তর সন্ত্রস্ত, কেবলই আমাদের সতর্কত1; অবশ্যন্তাব 
মৃত্যুর দিকে আমরা! ক্ষণে ক্ষণে তাকাই, প্রতিদিন প্রভাত থেকে 
রাত্রি পর্যন্ত মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে করতে সবাই 
আমর! ক্লান্ত হয়ে উঠি। অথচ জানি একদিন আর পালাতে 
পারবো না, ধরা একদিন দিতেই হবে। আজ যারা নবীন, 
যাদের চোখে নতুন আলো, নব উদ্যম ও অনুপ্রেরণা, কাল তার' 
পর্ককেশ ও প্রবীণ, সংসার থেকে তাদের প্রয়োজন নিঃশেষে 
ফুরিয়ে গেল, তাঁরা আবার ছুটলো৷ মৃত্যুর গর্ভে। দুরন্ত উল্লাথে 
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বারে বারে তারা ছুটে আসে, দুর্দান্ত তাড়নায় বারে বারে তাঁর! 
ছুটে পালায় । এর নাম জীবন । 


আকাশ ও পুথিবী প্লাবিত করে শুক্লা চতুর্দশীর চন্দ্রালোক 
ঝিম ঝিম করতে লাগলো, পর্বতের চুড়ায়-চুড়ায় উজ্দ্বল নক্ষত্র- 
গুলি রইলো জেগে । বসন্তের বাতাস আপন উত্তরীয় উড়িয়ে 
ভ্রমণ করে ফিরতে লাগলো-মন্দির-চহরের একান্তে শুর়ে 
আমার চোখে এলো ঘুম | 

পরদিন ভোর-রাত্রে আবূর তল্প-তল্পা কাধে নিয়ে সেই 
একটানা যাত্র। ! যে-উখীমঠে পৌছবার জন্য এত আয়োজন ও 
আকর্ষণ, আজ তার প্রতি যাত্রীদের নির্দয় অবহেলা । আমাদের 
জীবন থেকে তার প্রয়োজন একেবারে শেষ হয়ে গেচে, সে 
পিছন থেকে সকরুণ দুষ্টিতে আমাদের পথের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। আমাদের ডাক এসেচে প্রভাতের দিকে, ডাক দিল 
শুক্রতারকা, আহ্বান এলে! দূর-দুরান্তরের | রাত্রির আধার রইলো 
পিছনে, আলো! পাঠিয়েচে তার নতুন সংবাদ, আমাদের যাত্র 
শুরু হ'লো। ভোরের মুখচোরা বাতাস চলাচল করচে, পাখীর 
কলকাঁকলি জানাচ্গে আনন্দ-অভিনন্দন, পথের পাঁশে-পাশে 
বসন্ত-পুষ্পের সমারোহ, আকাশের দেবতা স্বরপ্িত বরণডালায় 
উধাকে বন্দনা করচেন, তারই নীচে-নীচে তীর্ঘযাত্রীদের পথ । 
পথ কেবল চড়াই, কেবল উঠচে উপর দিকে, আমর! চল্চি গুটি- 
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গুটি। কারো এগিয়ে যাবার উপায় নেই, ছন্রটি ঠিক বজাঁয় 
রেখে চলতেই হবে; যে দু'পা পিছনে থাকবে তাকে বরাবর 
পিছনেই থাকতে হবে ! যদি সে এগিয়ে যাবার চেষ্ট| করে তবে 
দম্‌ ফুরিয়ে এক সময় তাকে বসে পড়তেই হবে। কেউ যদি 
বাহাদুরি প্রকাশ করে, পথ তার কাছে কড়ায় গণ্ডায় মূল্য আদায় 
করে নেবে । শক্তিমান এবং দ্রতগামীর প্রতি বাব বদরীনাথের 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব একটুও নেই, দুর্বল এবং বলবাঁনকে তিনি 
সমশ্রেণীভূক্ত করে কাছে টেনে নেন্‌। 

কীথা চটি এবং গোলিয়া বগড় পার হয়ে আরো এক মাইল 
চড়াই অতিক্রম করে আমর! সেদিন মধ্যাহ্ু-রৌদ্রে অর্ধমূত 
অবস্থায় দোয়েড়া চটিতে এসে পৌছলাম। এই চটির মতো বন্ধু 
পথে আর কেউ নেই। পরিশ্রান্ত পথচারীকে সাদরে আহ্বান 
করে নেয় এই ডালপালায় বাঁধ!, লতাপাতায় ঘেরা চটি। দরিদ্র 
ছুঃখিনী মাত যেন পথের ধারে দাড়িয়ে পথক্লান্ত সন্তানের 
আশায় চেয়ে থাকেন--এক হাতে তার ঝরনার স্থশীতল জল, 
অন্য হাতে য্সামান্য বিছুরের খুদ্‌। 

ভোজন ও নিদ্রার পরে বেলা তিনটে নাগা আবার পথে 
নেমে এলাম। রৌদ্র তখনো প্রচ, মেঘের চিহ্ন কোথাও 
নেই। দিন তিনেক আগে যে আমরা বরফের গর্ভে ঠাণ্ীয় 
সমাধিস্থ হতে চলেছিলাম আজ ঘর্মাক্ত কলেবরে যেতে যেতে সে 
কথা ভুলেই গেচি। এবেলার পথটিতে শীতকাল, ওবেলার পথে 
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নেমেচে চারিদিক আবৃত করে বর্ষাধতু। গ্রীম্মের পরই হয়ত 
এক সময় দেখা দিল সুন্দর বসন্তকাল । ছুপুরবেলায় শীতে হয়ত 
সর্শরীর ঠক্ঠক্‌ করে কীপচে, রাত্রে হয়ত বা গ্রীক্মাধিক্যে 
অনাবৃত দেহে চটির দরজার কাছে ঘুমিয়ে রইলাম । একটি 
দিনের মধ্যেই কখনো পাই শরগুকালের নীলোজ্ছল আকাশ, 
মল্লিকা ও শেফালির সমারোহ ; কখনে! পাই শ্রাবণের মতো! 
সকরুণ জলধারা, _-কদন্ব-চম্পকের শেভা; কখনো পাই খতু- 
রাজের বসন্তবিলাস,__পুণিমার মধুযামিনী; কখনো বা পাই 
শীতের শীর্ণতা ;_ প্রকৃতির রুক্ষ বৈধব্য-বেশ। প্রতিদিন আমাদের 
চোখে বৈচিত্র্যময় খতু-উতসব | উত্পীড়িত আমর! জীবন-বৈরাগীর 
দল অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে তাদের দেখে দেখে উদাসীন হয়ে চলে 
যাই। আমরা আর কিছুতেই যেন মৌহগ্রস্ত হইনে। 

আগের দিন মন্দাকিনী পার হয়ে উখীমঠের পথে সেই যে 
চড়াই শুরু হয়েছিল, সে-চড়াই আজ এখনো চল্চে, এর আর 
শেষ নেই, বিরাম নেই। আজ সকালে রুইদাস স্ুক্কুল ও 
পণ্ডিতজীকে অকর্মণ্য হয়ে পিছনের চটিতে পড়ে থাকতে দেখে 
এসেচি। সেই বুন্ধা ও স্থুলকায়৷ মারহা্রী স্ত্রীলোকটিকেও পথে 
বসে আতওনাদ করতে দেখেচি। মনসাঁতলার মাঁসি চড়া দামে 
একটা কাণ্ডি ভাড়া করে কুলীর পিঠে উঠেছে । মাছির কামড়ের 
ঘায়ে ও পোকার তাড়ণায় একেই ত সবাই যন্ত্রণাজর্জর, তারপরে 
এই চড়াই, জীবনের আশ! আর কেউ তার! করে না। নির্মলা 
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.চল্তে চল্তে একবার করে দাড়ায়, বোধ হয় কীদবার চেষ্টা করে, 
কিন্ত পারে না, জিহ্বার সঙ্গে টাগরা স্পর্শ করতে ন| পেরে 
কেমন একরকম ভঙ্গীতে মুখের শব্দ করে, অনেকটা মৃত্যু- 
পথযাত্রীর খাবি খাওয়ার মতো । চল্তে চল্তে কেউ হয়ত যন্ত্র- 
চাঁলিতের মতো তার মুখে একটু জল দিয়ে ঘায়, সে তখন ঢোক 
গিল্তে চেষ্টা করে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিরুপায় হয়ে তাকায় । মুখে 
কথা এদের কারো নেই, দাতের সঙ্গে জিহবা তালু জুড়ে এঁটে 
গেচে, বাকাব্যয়ের শক্তি নেই। থামবার জায়গা এ নয়, এ 
দমস্তই ঘে অতিক্রম করে যেতে হবে, না গেলেই চল্বে না, 
পিছনে হিমালয়ের অনন্ত পর্বতমালার গর্ভে আমরা হারিয়ে 
গেচি, থামলেই যে চিরদিনের মতে। থামতে হবে, অগ্রগতি ছাঁড়। 
আর আমাদের গতি নেউ। এ পথে ক্ষমাও যেমন নেই, সুবিধারও 
তেমনি অভাব । পদব্রজে যে চলেচে তার অবস্থা যতই সচ্ছল 
শ্রেক, বিশেষ স্থযোগ পাবার কোন উপায় তার নেই। এইটি 
সকলের চেয়ে বড় পরীক্ষা । ছোট-বড়র প্রশ্ন এখানে ওঠবার 
এতটুকু অবকাঁশ নেই, দরিদ্র ও ধনীর বিভিন্ন হয়ে চলবার কোন 
পথ নেই। জাতিবর্ণনিবিশেষে আমরা সবাই সমান। আহার- 
বিহার, বিশ্রাম-শয়ন ও পরিশ্রন--সকলেরই এক ধরনের | 
একজন যে কোথাও আর একজনের চেয়ে ভালে থেয়েচে, 
ভালো থেকেচে, এমন কথা যদি কেউ বলে তবে সে মিথ্যাবাদী । 

পৌথীবাসা ও বানিয়! কুণ্ড ছেড়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমর! 
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চোঁপতা এসে পৌছলাম। সম্মুখে একটি বড় ধর্মশালা, তারই 
প্রায় কোল ঘেষে খানিকট। খোলা জায়গা এতক্ষণে দেখতে 
পয়ে আমরা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম | অমতল স্থানের 
কাঙাল হয়ে উঠেচি, যেদিকেই তাকাতে যাই পাহাড়ে পাহাড়ে 
দষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে, কোথাও আমাদের মুক্তি নেই। 
কেবলই মনে হয়েচে কোথাও ছুটে পালাই, কোনে উন্মুক্ত 
সমতল প্রান্তরে, কোনে| দুর সমুদ্রের তীরে । কোথায় আকা- 
বাক! বনপথ, গ্রাম থেকে বেরিয়ে যে-পথ গেচে ধানক্ষেতে, 
সেখান থেকে নদীর কিনারায়, গ্রাম-্বধূর দল যে-পথ দিয়ে কলস 
নিয়ে ফেরে, বাউল যে-পথে গান গেয়ে যায়__মনের মানুষ 
ননের মাঝে কর অন্বেষণ।” সে-পথ কোথায় ? আমরা এ হিমালয় 
আর চাইনে, পাথরের পর পাথরের পুঁজি আর চাইনে, আর 
চাইনে পার্বতী নীল নদী, উন্ম।দিনী অন্ধ ঝরন| | 

ধর্মশালার রক্ষী একজন পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ। শীতের হাওয়ায় 
আমাদের জর্জরিত ও আড়ষ্ট দেখে তিনি কয়েকখানা কম্ধল 
কোঁথ। থেকে আনিয়ে দিলেন। বিনয়ী ও সদালাপী পা-জামী- 
পর! মানুষটি। যাত্রীদের কাছে সামান্ত দু'চারটি পয়সা যা পান্‌ 
তাঁইতেই তার চলে। দুধ ও তামাক খেয়ে গোপালদা একটু সুস্থ 
হয়ে বসলে তিনি কিয়ত্ক্ষণ ধর্মালোচন! করে ও কিছু প্রণামী 
নিয়ে চলে গেলেন। সমস্ত দিন গ্রীম্মের পর অকস্ম!ও সন্ধায় এই 
হিমাচ্ছন্ন বাতাস পেয়ে সবাই কতকটা সজীব ও উৎসাহিত হয়ে 
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উঠলাম। গোপালদা প্রতি পনেরো মিনিটে একবার করে ছিলিম 
ধরাতে লাগলেন! বন্ধ ধর্মশালার বাইরে বৈশাখী পুণিমার 
জ্যোতন্নায় চারিদিক প্লাবিত হতে লাগলো,__তুহিন-শীতল নিভৃত 
রাত্রি। 

পরদিন ভোরে শীতে কাপতে কাপতে আমর! ভূলোকনা 
চটির ধারে এলাম। আকাশে মেঘ করেচে, মাঝে মাঝে এক 
এক ফৌটা| বৃষ্টির জল আমাদের ছুঁয়ে ছুয়ে চলে যাচ্চে। 
কখনো কথনো বিদীর্ণ মেঘের ফাকে ফাকে রৌদ্রোজ্জল আকাশ 
হেসে উঠেচে। পথে আজ হয়ত ঘোরালো হয়ে বৃষ্টি নামবে। 
ভুলোকনা পার হয়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই পাওয়া গেল বাঁ- 
হাতি শ্রীতু্গনাথের পথ। দক্ষিণের পথ সোজা উঠে গেচে লাল- 
সাঙ্গ অথবা চামোলির দিকে । পথের ধারে জনকয়েক কাণ্ডি- 
ওয়ালাকে দেখা গেল। তুঙ্গনাথের পথ ভয়ানক চড়াই, অনেকটা 
ত্রিযুগীনারায়ণের মতো, যদি কেউ 'উঠে গিয়ে দর্শন করে আসতে 
চায় তবে সে এখানে খুচরো কাগ্ডি ভাড়া করতে পারে | 
অনেকেই গেল, কেউ গেল পদক্র.ংজ, কেউ বা কাণ্ডিতে। 
হিমালয়ে সবস্থুদ্ধ চার ধাম। বদরীনাথ, কেদারনাথ, ত্রিযুগীনাথ 
ও তুঙ্গনাথ | তুঙ্গনাথ থেকে চবিবশ মাইল উত্তরে মান্ধাতার ক্ষেত্র 
আছে। যাত্রীর! এখানে আকাশ-গঙ্গায় সন করেন। পুরাতন 
মন্দিরটিতে একটিমাত্র পৃজারী, অতিরিক্ত নীরব ও জনবিরল 
পর্বতচুড়া, আশপাশে কোথাও গ্রাম বা চাটর চিহ্নমাত্র নেই, 
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সামান্য একখানি মাত্র দোকান এক পাশে টিম্‌ টিম করচে | তুজ- 
নাথের উপরে টীড়ালে দূর উত্তরে ধবল তুষারময় হিমালয়ের 
নয়নাভিরাম রূপ দৃষ্টিগোচর হয়। এমন অপরূপ রূপের বৈচিত্র্য 
তুঙ্গনাথ ছাড়া আর কোনে! জায়গা থেকেই এমন করে দেখ। 
যায় না। ষেন মহাযোগী কেদার ও বদরীনাথের শ্রেতপুষ্পশষ্যা, 
পদতলে এই একাত্ম হরিহরের সেবায় বসে রয়েচেন শ্যামল- 
শোৌভাময়ী মহাসতী । 

দক্ষিণের পথ তুজনাথের কটিদেশ বেষ্টন করে পূর্বদিক থেকে 
ঘুরে পশ্চিম দিকে চলে গেচে; তুজনাথ দর্শন করে এই পথে 
নেমে আসতে হয়। পথ এখানে অরণ্যময় ও নিস্তদ্ধ, সামান্য 
চড়াই ও সামান্য উতরাই, সমুদ্র তরঙ্গের মতে! আমরা কখনো 
উঠচি, কখনে! বা নামচি, অনেকটা সমতল বল! যেতে পারে । 
পথটি ধরে যতই এগোই, অরণ্য ততই নিবিড় ও অন্ধকার হয়ে 
আসে । এখন এখানে বসন্তকাল, শুকনো ঝর! পাতায় পথ 
আচ্ছন্ন । এক একাই বনপথ দিয়ে চলেচি, উত্রাইটুকু পেয়ে 
হাপ ছেড়েচি বটে, কিন্তু পায়ের সেই ব্যথাটা আবার খচ্‌ খচ. 
করে উঠেচে ! শরীরে কোথাও একস্থানে ব্যথাটি যেন থাবা 
পেতে লুকিয়ে বসে থাকে, স্থযোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করে। 
পত্রপল্লবের ভিতর দিয়ে সরসর শবে বসন্ত-বাতাস থেকে থেকে 
বয়ে চলেচে । এবারে বামে ও দক্ষিণে আবার বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি 
ছুটে গেল। আকাশের দিগ বলয় যখন স্তৃবিস্তৃত হয়ে ওঠে তখনই 
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বুঝতে হবে আমরা অনেক উঁচুতে উঠেচি। সকল দিকের দৃষ্টির 
বাধ! যেন খুলে গেচে। 

পাঙ্গরবাসা চটিতে এসে উঠল্লীম। সূর্ধের উত্তাপ এবেলায় 
অল্প, আকাশ আজ সকাল থেকেই মেঘ-মলিন। উপরে ও নীচে 
অরণ্যময় পর্বত, সেই অরণ্যের গভীর গহ্বর থেকে ছোঁট-ছোট 
এক-একটি ঝরনা এখানে-ওখানে নেমে এসেচে। কাছাকাছি 
কোথাও ঝরনা থাকলেই আমরা টের পাই । এবেলায় গিরগিটির 
ডক অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেচে। শীত তেমন আর নেই, প্রভাতের 
শীত মধ্যান্ছে বসন্তে রূপান্তরিত হয়েচে। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, 
এবার দেখলাম সর্বাঙ্গে মাছির দল বিড়বিড় করচে, মৌচাকের 
গায়ে যেমন লেগে থাকে মধুমক্ষিকা। ফুঁ দিলে মাছি নড়তে 
চায় না, ভাত দিয়ে সরিয়ে দিতে হয় | মাঝে মাঝে কোনো- 
কোনো চটিতে লক্ষ লক্ষ মাছির এমন একটা গভীর গুঞ্জন ওঠে 
যেকান পেতে শুন্তে ভালোই লাগে। একটি মধুর একঘেয়ে 
উদাসীন সুর 

ভোজন ও শয়নের পর আবার ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে পথে 
নাম| | জুতোটা একটু ছিড়ে গেছে, রাধতে রাধতে হাঁত ছু 
খানা আচ লেগে কালে! হয়ে উঠেচে, হাতে আর লোম নেই, 
বাসন মেজে মেজে আঙ্গুলে! বিবর্ণ ও কদাকার। আহারে 
দ্ুচ্ছসাধনা করে শরীর হয়ে এসেচে রক্তৃহীন !--যখন বসি তখন 
আর উঠতে পারিনে, যখন হাঁটি তখন আর বসতে পারিনে। 


| 
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থে নেমে যন্ত্রের মতে! চলি, পথ পেলেই ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পা 
'খান৷ আপনি চলতে থাকে। নিজেদের "দিকে তাকিয়ে আমর। 
শ্ভারাতুর নিশ্বাস ফেলি, ঘুমের ঘেরে মুখের ভিতর থেকে 
এক রকম আর্তম্বর বেরুতে থাকে, তার শব্দে নিজেরাই চম্‌কে 
টঠি, তখন বুঝতে পারি মানুষের নিপীড়িত আত্ম! কী কষ্টে 
মানুষের মধ্যে কেঁদে বেড়ায় | 
উপর থেকে নীচে অরণ্যের ভিতরে নেমে চলেচি। এখনে 
ন্ধ্যার অনেক বিলম্ব, তবু ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসচে। 
শান! গেল, এ অঞ্চলে হিংআ জানোয়ারের উৎপাত মাঝে মাঝে 
প্রবল হয়ে ওঠে, সাপ এখানে পায়ের শব্দে পালায় না, মানুষ 
দখলে ঘাঁড় উচু করে তাকায়, গাছ-পালায় তার! ভ্রমণ করে, 
্ ধারে ধারে হাটে । কবে নাকি এঅঞ্চলে দাবানল জলে 
উঠেছিল, তারই পোড়! দাগ গাছে গাছে এখনে! লেগে রয়েছে। 
ন্স্ত ভয়ে আমর! সদলবলে চলেচি। কেউ যদি এগিয়ে যায় 
তবে ছু'পাশে জঙ্গলের চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে থম্‌কে দীড়ায়, 
অকারণ গোলমালে পথটা সরগরম করে তোলে” -পিছিয়ে 
পড়তে কেউ চায় না। কোথাও কোথাও পথ পিছল, শ্যাওলা, 
ড়া, কোথাও কোথাও পথের উপর দিয়েই কোনো কোনো 
ৰবরনার আবিল লৌত বয়ে চলেচে। আকাশ দেখতে দেখতে 
ঘন-ঘটাচ্ছন্ন হয়ে এলো, মেঘ ডেকে উঠলো, বিদ্যুৎ খেলতে 
লাগলো1-__বজ্্রপাতের শব্দে এদিকে পাথরে ফাটল ধরে, পাথরখণ্ড 
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স্থানচ্যুত হয়ে গড়িয়ে নেমে আসে, সে এক ভয়াবহ বিভীষিক|। 
দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘন হয়ে এলো, সপ. অপ. করে কৃষি 
নামলো । তখন আর উপায় নেই, বর্ষণ শেষ হবার অপেক্ষা! 
ভোথাও দীড়ানো যায় না, এ গভীর অরণ্যে একটি মুহূর্তও 
কোথাও আশ্রয় নেওয়া চলে ন1। বৃষ্টিতে ভিজি ক্ষতি নেই, কিন্ত 
এই অরণ্যের কবল থেকে পালাতে পারলে আজকের মতো বেগে 
যাই। ভয়ার্ত দৃষ্টিতে এক-একবার বৃক্ষলতার ফাক দিযে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেচি, গা! ছম্ছম্‌ করচে, শরীর ক্ষণে 
ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচে। আকাাক1 পথ, একজন মোড 
ঘুরলেই অন্য জনকে আর দেখা যায় না, সবাই কাছাকাছি আছি 
বটে কিন্তু প্রত্যেকেই হারিয়ে গেচি। এতক্ষণ কথাবার্ত৷ বল 
ছিলাম কিন্তু পথের ঠিক পাশেই কি-একটা জানোয়ারের এক 
খানা শুক্‌নে| ক্কীল দেখে অবধি আর আমাদের মুখে কথ 
নেই। কখনো কখনো অন্ধকারে পাখীর ডানার ঝটাপট শব 
শুন্তে পাচ্চি, এবার হয়ত সত্যিই সন্ধ্যা হয়েচে। বায়ু ও বৃষ্টি 
বেগে আমর! সেই অন্ধকারে প্রায় দিশাহারা হয়ে গেলাম। 

চারুর-ম! কুঁজে। হয়ে চল্তে চল্তে হঠাৎ সোজা হয 
দাড়ালো, বামুন-বুড়ী কুলীর পিঠে কাণ্ডিতে চলচে, তার দিবে 
তাকিয়ে চারুর-ম1 ভয়ার্ত কণ্টে ৰললে, তুমি পাঁচ্চ না মা ? 

বামুন-বুড়ী চুপি চুপি বললে, “কি লা % 

চারুর-মা চলতে চলতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে 
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কেমন যেন বোট্কা গঞ্ধ ! এই কাছেই কোথাও আছে ম1। 

দুগগা ছুগগা--ও তুলসীরাম, চলো! বাবা এগিয়ে | বলেই 
বামুন-বুড়ী হঠাণ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো, "পথ্াননের কিছু করে 
আসতে পারলুম না...মধুসুদন, নারায়ণ ! 

তুলসীরাম তাকে নিয়ে এগিয়ে যেতেই সেই কঙ্কাল-শরীর 
জরাজীর্ণ। চারুর-মা আমার কাছাকাছি এসে একগাল হেসে 
বললে, “দিলাম বামুন-মাকে ভয় খাইয়ে ৰা”ঠাকুর-*"মরবার নামে 
এত ভয় !'--বলতে বলতেই সেই অশীতিপর মৃত্যুভয়হীনা বৃদ্ধা 
গল্‌ গল্‌ করে হাঁসতে লাগলো ।- আমি যদি মরি তবে চারু 
রইলো, ও আমি চুকিয়ে এসেচি-*-সরত্বতী, ভাছু, হাবলি, আর 
বাকি কটা গোরু-বাছুর.**তিরিশ সের দুধ রোজ হবেই, চারুর 
একটা পেট, সেই এগারো বছর বয়স থেকে বিধবা *--চলবে 
না বা'ঠাকুর €' 

চলবে বৈকি।' 

কত গল্পই চারুর-ম! সেই ছুর্ষোগময় পথে যেতে যেতেই করে 
গেল। তার দুধের ব্যবসার ইতিহাস, তার ভাইপোর কাহিনী, 
তার সেতুবন্ধ রাঁমেশ্বর ও নেপাল-পশুপতিনাথের রোমাঞ্চকর 
আযডভেঞ্চার। কিছুই কানে ঢুকছিল না, মাঝে মাঝে শুধু 
হু” দিয়ে তাকে উৎসাহ দিচ্ছিলাম । চারুর-মা কোনো বিপদ 
বা দুঃখকে এতটুকু ভয় করে না। 

যাক্‌, বু্টি ধরে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে, অনন্ত সমুদ্রে 
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পথহারা নাবিক যেমন অকস্মাৎ একটি ক্ষুত্র দ্বীপ আবিষ্কার করে 
বসে, তেমনি দূর অন্ধকারে আলোকবন্তিকা দেখে আমরা 
উল্লসিত হলাম । আজকের মতো মৃত্যুকে আমরা তবে এড়াতে 
পেরেচি ! অরণ্যের পথ তখন শেষ হয়েচে। আঃ-_বাঁচলাম ! 

অন্ধকারে খুঁজে খুঁজে চটি পাওয়া! গেল। নিকটে বালখিল্য 
নদীর শীর্ণধারা দৃষ্টিগোচর হলো না, শুধু নদীর রেখাটি দেখ! 
গেল। একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে কিন্তু তা দর্শন করার আর শক্তি 
নেই। ধর্মশালায় জায়গার অনটন হ'লো, আমর] ডালপালায় 
বাধা চটিতেই আশ্রয় নিলাম। এর নাম মগুল চটি, অনেকে 
জঙ্গল চটি বলেও একে অভিহিত করে । আজকের মতো এখানেই 
যাত্র/। শেষ। গোপালদা মহাসমারোহে ছিলিম্‌ প্রস্তুত করলেন 

খানিক রাতে, আমরা যখন শয়নের আয়োজন করচি, এমন 
সময় ছুটি হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক ও একটি পুরুষ কীদতে কাদতে 
এসে চটির ধারে দীড়ালো। কী কান্না, কী আকুলি-বিকুলি, বললে, 
মহারাজজী, তুমার গোড় লাগি, এক লগ্ন হাম্‌কো দেও, এক 
আদ্‌মি হামার! জঙ্গলমে রহে গৈ, দেও বাবা, দেও ।: 

এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রাত্রে কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে তাহাদের লোক 
পড়ে রইলো? সে কি এখনো বেঁচে আছে ? জানা গেল সে 
স্ীলাক। সঙ্গে আসতে আসতে পিছনে পড়েচে, এতক্ষণ 
অপেক্ষার পরেও সে এসে পৌছলো না। আলো! হাতে নিয়ে 
তাকে সেই দুর্গম ও প্রাণঘাতী পথে খু'জতে যেতে হবে, কিন্ত 
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হারিকেন লঞ্টন তাদের কাছে নেই! নির্মলা আর থাকতে 
পারলো না, দিল তার লণ্নট!| তাদের হাতে তুলে, তার! উন্মাদের 
মতো সেই রাত্রে আবার সেই পথ ধরে চললো-__কথা রইলে।, 
লালসাঙ্গায় গিয়ে তারা লণ্টনট। ফেরত দেবে । 

গতদিনকার কথা ভূলে গেচি। যত দিন যায়, স্মৃতি শিথিল 
ছয়ে আসে । গত রাত্রের দুর্যোগ ?--স ত স্বপ্, সে ত মায়া! 
মাজকের এই সকালবেলাটিই সত্য--এই নীল আকাশ, এই 
নির্মল রৌদ্র,”বসন্ত-দিবসের এই অপরূপ এশর্ধসস্তার। গঠ 
দিনের প্রকৃতির আলোড়ন, গ্রলয়ান্ধকার, ঝটিকা ও বজপাত 
সে অতীত কালের, গত জন্মের । আমাদের সর্বশরীরে তার 
ছাপ আছে, কিন্তু মনে তার একটুও দাগ নেই। স্মরণ-শক্তির 
পরিসর আমাদের অতি জঙ্কীর্ণ হয়ে এসেচে, এবেলার ইতিহ'দ 
ওবেলায় হয়ে ওঠে উপগ্াস । আমারই ঘটনা অন্যের মুখ থেকে 
বখন শুনি, অব!ক হয়ে চেয়ে থাকি । আবার হাটচি। সকল 
থেকে লেগেচে চড়াই, দেয়াল বেয়ে যাত্রীর দল উঠচে পোকার 
মতো । পে'কার মতো অক্রান্ত, পোকার মতো! নির্বাক । 

স্বটান] চটি ধীরে ধীরে পার হলাম । আর চলতে পারচিনে | 
শরীর অতিরিক্ত যন্ত্রণায় থর থর করে কীপচে। চোখ জ্বালা 
করচে, হাতের লাঠি আর শক্ত করে ধরে থাকা যাচ্চে না। ঝোল! 
ও কম্বল কাঁধের উপরে প্রবল শক্রর মতো! চেপে ধরেচে, এদের 
গুরুভার ও গীড়ন আর সইতে পারিনে। এমনি করে এলাম 
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আরো মাইল দেড়েক পথ । রৌদ্র অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠেচে, এত 
তীব্র যে গ' পুড়ে যায়। কাছেই পাওয়া! গেল গোপেশ্বর, সম্মুখে 
গোপেশ্বরের প্রকাণ্ড প্রস্তরময় মন্দির। অতি নগণ্য একটি 
শহরের অনুকরণ, দু'একখানি দোকান, নিকটেই ক্ষুব্ধ একখানি 
গ্রাম, গ্রামের ছেলেমেয়েরা পাই-পয়সা ভিক্ষা করতে যাত্র!দের 
কাছে ছুটে এলো। শিবমন্দিরটির সম্মুখে বিরাট এক ব্রিশুল 
দগুয়মান, তারই লৌহবক্ষে দ্বাদশ শতাব্দীর মহারাজা অনেকমল্লের 
বিজয়বাতা এক হুর্বোধ্য ভাষায় লিখিত। যাত্রীরা এখানে 
বৈতরণীকুণ্ডে স্ান করে। তা করুক । একখানা দোকানের ধারে 
পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়লাম । মাথা ঘুরচে, শরীর 
ঝিম্‌ ঝিম করচে। হঠাশড বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠে সেই পথের 
ধারেই বমি করলাম। ভগবান, এ কী হ'লো! ? দম নেবার আগে 
আর একবার বমি। লোকজন পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, মুখ 
ফিরিয়ে তাকাৰার প্রয়োজন তাদের নেই, এমন অবিশ্রীস্তই 
ঘটুচে । 

কে একজন পার হয়ে যাচ্ছিল, বলে গেল, “এক কাণ্ডি কর্‌ 
লেও ইয়ার,--জয় বদরীবিশাল লাল কি! 

না, না, সময় নেই, সবাই গেল এগিয়ে । ওরে শ্রান্ত, ওরে 
্রাস্ত, ওরে ভগ্ন, আর একবার উঠে দীড়া, কাধে তুলে নে ঝোলা- 
ঝুলি, ধর্‌ বাগিয়ে লাঠি ও ঘটী, অতীত শক্তি ফিরিয়ে আন্‌, 
বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে ওঠ__ 
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“ব্যাঘাত আসুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে বাছে 
তোমার জয়ডঙ্ক 
দেব সকল শক্তি, ল'ব 
অভয় তব শঙ্খ |, 
বালি-পাথরের পাহাড়, সূর্ধকিরণ প্রতিফলিত হয়ে নানাবর্ণে 
লমল করে উঠচে, পাশে বনগোলাপের জঙ্গল, ডালিম আর 
[খরোটের বন। তারপরেই বাঁদিকে পথ ঘুরলো!। 
[রতেই দেখলাম বহু নীচে চাঁমোলি শহর, লালসাঙ্গ৷ । তারই 
চে অলকানন্দা নদীর ওপারে সাদা সুতোর মতো শীর্ণ সেই 
'প্রস্থানের পুরাতন পথটি কর্ণপ্রয়াগ হয়ে লালসাঙ্গায় এসে 
মলেচেঃ ওই পথটি ধরে যাত্রীরা ফিরে যায়। ঘন্টাখানেক 
টার পর অলকানন্দার পুল পার হয়ে লালসাঙ্গার ধর্মশালায় 
সে উঠলাম । বেলা তখন টা-টা করচে। 
কেদাঁর, ব্দরী ও কর্ণপ্রয়াগের কেন্দ্রস্থল এই চামোলি। 
| শহর, কিন্তু সমৃদ্ধ। এখানে গাড়োয়াল জেলার একটি 
দালত, বনবিভাগের দপ্তর, কালেকটারী, পুলিস, কুলী-এজেন্সী, 
|সপাতাল, বিদ্যালয়, বাজার, সদাব্রত ও ডাকঘর প্রভৃতি 
রর নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তগুলির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 
কর্মণ্য যাত্রীরা এখান থেকে বদরীনাথ পর্যন্ত মুল্য দিয়ে ঘোড়া 
গ্রহ করতে পারে। 
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ধর্মশালায় গোপালদা ও বুড়ীদের দেখা পেলাম কিন্তু বাক্যা- 
লাপের রুচি হ'লো নাঁ। তিনি কেবল একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “ও কি, কী হলে! দাদা তোমার % 

কথা বলতে পারছিলাম না, কেবল কম্বলটা কোনো রকমে 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে রইলাম। মাটির 
ভিতরে যেন তলিয়ে যাচ্চি। গোপালদ! সরে এলেন, গায়ে ও 
কপালে কিয়ত্ক্ষণ ত্রস্তভাবে হাত বুলিয়ে বলে উঠলেন, 'ট্যা, ঘ 
ভেবেচি তাই, এ তো রোদের গরম নয়, গা যে তোমার জ্বরে পুড়ে 
যাচ্চে! কী হবে!' 

কী হবে তা সবাই জানে, গোপালদারও অবিদিত নয়; তীর 
সম্সেহ উক্তিটি বিদ্রপের মতো কানের ভিতর বাজলো ! কিন 
তখন উত্তর দেবার আর সামর্থ্য ছিল না, জরে আমি অচেতন 
আর আমার মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি নেই। যে প্রকা 
আমাদের দল একদিন হৃষীকেশ থেকে যাত্র। করে দেবপ্রয়া? 
পৌচেছিল, সেই দল আমাদের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেচে। কে 
গেচে ফিরে, কেউ থেমে গেচে, কেউ অকর্মণ্য হয়ে কোথা 
পিছনে নিরুদ্দেশ হয়ে গেচে, কেউ পড়েচে মৃত্যুমুখে ! আমাদের 
দলের তিনজন নেই, আজ আমাকেও থেমে যেতে হ'লো 
বাইশটি দিনে প্রীয় সমস্ত পথ শেষ করেছিলাম, আর মাঃ 
সামান্য পথ বাকি, অতি সামান্য পথ, কেবলমাত্র আটচন্লিধ 
মাইল, এক ছুটে হয়ত এই আটচল্লিশ মাইল শেষ করে দিতাম 


১১৪ 


ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে 


কিন্তু তা আর হলো না । জ্রাক্রান্ত, পঙ্গু হয়ে এই পথের ধারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য পড়ে রইলাম। গোপালদা1 কেবল 
হাসপাতালের দিকটা দেখিয়ে দিলেন | 


কোনোক্রমে সামান্য আহারাদি শেষ করে আমার এই পরম 
প্রিয় দলটি যাত্রার আয়োজন করলো । আমার সাড়া ছিল না, 
বাক্‌শক্তি ছিল না, তাদের বিদায় দেবার মতে1 উৎসাহও নেই, 
কেবল নিঃশব্দে পড়ে রইলাম । যাবার সময় চারুর-মা দিল একটু 
জল, গোপালদা দিয়ে গেলেন সহানুভূতি ও শুভকামনা । বলে 
গেলেন, "ুঃখ করবার কিছু নেই, সবই বাবার ইচ্ছে। ফেরবার 
সময় এই পথেই আসতে হবে, এসে দেখি ঘেন তুমি সেরে উঠেচ 
ভাঁই। জ্বর একটু কমলে কিছু খাবার চেষ্টা ক'রে! ৷ 

নির্জন ধর্মশালা, মাথার দিকে নীচে অলকানন্দার কলকল 
শব্দ শুনতে পাচ্চি। কাছেই কোথা থেকে একটু আধটু মানুষের 
গলার আওয়াজ কানে আসচে । মাথার কাছে দেখতে দেখতে 
অপরাহ্ের রৌদ্র এসে পড়লো, হু হু করে বসন্তের হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছে। সম্মুখে লাল ও শ্বেত পাথরের দুটো পাহাড় সূর্যকিরণে 
এক আশ্চর্ধ রূপ পরিগ্রহ করেচে । নদীর ওপারে যে পথটা! দিয়ে 
আমর! এসেচি সেই পথ-রেখাটি স্বপ্নলোকের মতো! দেখা যাচ্ছে। 
ধীরে ধীরে আমার রক্তরাঙা রুগণ ও স্তিমিত দৃষ্টি আবার বুজে 
এলো । সর্বশরীরে জ্বরের অসহ্য ঘন্ত্রণা ও জ্বাল! ধরেচে, 
আর আমার কোনো আশ! নেই। মনে মনে সকলের 
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নিকট জজ্ভানে বিদায় নিলাম। জন্মভুমির দিকে তাঁকিয়ে 
অভিবাদন জানালাম । 

কতক্ষণ পড়ে ছিলাম মনে নেই। এক সময় উঠে পাগলের 
মতে! ছুটে ধর্মশালার পিছন দিকের পথে নেমে এলাম। তখন 
অপরাহ্ু চলেচে সন্ধ্যার দিকে, বেলা আর বাঁকি নেই। বালি ও 
পাথরের তুস্তর পথ দিয়ে সোজা নেমে নদীর তীরে এলাম 
ছু'চার জন সাধু-সন্স্যাসী এখানে-ওখানে জটল! করে বসে রয়েচে। 
হিতাহিতজ্ঞানশুশ্য হয়ে সবন্থদ্ধ জলের মধ্যে নামলাম, অআ্োত 
অত্যন্ত প্রবল, কিছুদূর জলের মধ্যে গিয়ে একখানা বড় পাথর 
আকড়ে ধ'রে ডুব দিলাম ! 


প্রায় আধঘণ্টা বেপরোয়া স্নান করে যখন ধর্মশালায় এসে 
উঠলাম তখন শরীর একটু স্থস্থ হয়েচে । বিষে বিষক্ষয় হলো । 
কোনোদিকে আর ন| তাকিয়ে ঝোলাঝুলি আর লাঠি নিয়ে 
একাকী পথে এলাম। সন্ধ্যা তখন সমাগত । তা হোক, 
খানিকট। পথ এখনো হাটা যাবে । আমি সেদিন মরীয়া | 

কেমন করে কয়েকটা চটি পার হয়েছিলাম আজ আর স্পষ্ট 
মনে নেই। রাত্রে এক জায়গায়. আশ্রয় নিলাম। পরদিন 
প্রভাতে পার হ'লাম পিপলকুঠি। পথের ধারে কয়েকটি 
রক্তকরবীর গাছ পাওয়া গেল। লাল ফুলের সমারোহের উপরে 
এসে পড়েচে নবীন সূর্যের কিরণচ্ছটা। এখানে বাঘভালুকের 
চামড়া খুব সন্তা দরে বিক্রি হয়। পিপলকুঠিতে গাড়োয়ালী 
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মেয়ের! কম্বলের ব্যবসা করতে আসে। মধ্যাহ্নে এসে পৌছুলাম 
গরুড়গঙ্জার চটিতে। এখানে গরুড়গন্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম | 
গরুড়মন্দির ও সামান্য শহর পাওয়া গেল। প্রকাশ, ফেরবার 
পথে গরুড়গঙ্গায় এক ডুবে একটি পাথরের নুড়ি তুলে বাড়ি 
নিয়ে গিয়ে পুজো করলে সাপের ভয় থাকে না। গরুড়গলা 
থেকে পাতালগঙ্গ। চার মাইল চড়াই পথ । পথটি চিড় ও পাইনের 
জঙ্গলে সমাকীর্ণ, ছায়াবীথির মতো | সন্ধ্যার সময় পাতাঁলগঙ্গার 
চট্তে এসে আশ্রয় নেওয়। গেল। পাশেই গণেশের মন্দির, 
পাতালগঞঙ্গী গিয়ে মিশেচে অলকানন্দায়। 


পরদিন সকাল থেকেই পথ হাটতে শুরু । সঙ্গে সঙ্গে জন- 
কয়েক অপরিচিত যাত্রী চলেচে। গোলাপকুঠি পার হয়ে 
মধ্যান্কে এসে পৌছলাম কুমারচটিতে। সমতল পথ, প্রাকৃতিক 
শোভায় চটিটি সমৃদ্ধ। নিকটে কর্মনাঁশ নদী। আহারান্তে 
কিয়গ্ক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, কোথাও অকারণে 
বেশিক্ষণ থাকতে আর ভালো লাগচে না। বরং পথে পথে বসে 
বিশ্রাম নেওয়া যাবে, পথেই আমাদের ঘা-কিছু। 

ঝড়কুল! ও সিংহদার পার হয়ে সন্ধার কিছু পুর্বে যেখানে 
এসে পৌছলাম সে আমার আবাল্যের স্বপ্ন যোশীমঠ। অল্প অল্ল 
বৃষ্টি পড়চে। আবার বেশ শীত লেগেচে। যোশীমঠ নামে এই 
ক্ষুদ্র শহরটির খ্যাতি, এর জঅংস্কত নাম জ্যোতির্মঠ । এখান 
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থেকেই শক্করাচার্ধের উত্তরধাঁম শুরু হলো বদরীনাথের পুজারী 
রাওল মহাশয়ের এখানে বাসা, শীতকালে এখান থেকেই তিনি 
বদরীনাথের পুজ! করেন। নৃসিংহদেব-প্রমুখ অনেকগুলি দেবতার 
মন্দির এখানে রয়েচে, সবগুলি মন্দিরই একটি চত্বরের চারিপাশে 
অবস্থিত। এখানে নভোগঙ্গায় স্নান অপেক্ষা দণগুধারায় সান 
প্রশস্ত। আসলে দুটিই অব্যবহার্ধ,__তালপুকুরে ঘটি ভোবে ন! | 
যোশীমঠ ক্ষুদ্র শহর বটে কিন্কু উীমঠের চেয়ে বড়। বাজার, 
ডাকঘর, ছাপাখানা, সদাব্রত, বসতবাটী_-কী নেই? কাছেই 
তিববত ও মানস-সরোবর যাবার পথ। অনেকেই এখান দিয়ে 
যান কৈলাস ও মানস-সরোবর । মাইল তিনেক গেলেই 
ভবিষ্যবদরী দর্শন হয়। ধর্মশীলায় উঠে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম নিয়েই 
শীতের কীপুনি ধরলো, নিকটে পাহাড়ের চূড়ায় একটু একটু 
সাদা তুষার দেখ! গেল। তুষার সম্বন্ধে একটা ভীতি জন্মে 
গেচে। যোশীমঠের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর | 

রাত্রিশেষে শীতার্ত দেহে একাকী যোশীমঠের নিকট বিদায় 
নিয়ে উতরাই পথে নামতে লাগলাম। তিন মাইল পথ নামভে 
হয় পায়ের ব্যথাটা জেগে উঠলো । তিন মাইল পথ এসে নদীর 
পুল পার হয়ে যখন শ্্রীবিষ্ুপ্রয়াগে পৌছলাম তখন সকাল 
হয়েচে। এখানে বিষুগলা বা অলকানন্দা ও ধবলীগার 
সলম। পুরাকালে বিষুআরাধনা করে নারদমুনি এখানে সর্বজ্ঞ 
হবার বর লাভ করেছিলেন । নীলবসনা অলকানন্দার কোলে 
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গৈরিকবসনা গঙ্গার আত্মসমর্পণ এস্থলে এক রোমাঞ্চকর নয়না- 
ভিরাম দৃশ্য । এখান থেকে বদরীনাথ আর মাত্র ষোলো সতেরো 
মাইল পথ । 

ধবলীগঙ্গার তীরে তীরে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ বিপজ্জনক পথ। 
খানিকটা সমতল, খাঁনিকট! বা চড়াই। খাড়া দেওয়ালের মতো 
চড়াই নয়, ধীরে ধীরে উঠচে । কোথাও পথ সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়ে 
নদীর মধ্যে অদৃশ্য হয়েচে। কোথাও পড়েচে পাথর, তাকে 
অতিক্রম করা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । কোথাও পথ নেই, ঝরনার 
জলের উপর দিয়েই চলতে হচ্চে। কোথাও স্পাকার বালি ও 
নুড়ি, অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলে এগোতে হয়। কাল থেকে 
মার্বেল পাথরের পাহাড় দেখতে পাচ্চি, কোনোটা হাসের 
পালকের মতো সাদা, কোনোটা গোলাপী, কোনোটাঁয় নীল ও 
হরিদ্রার সমাবেশ। ছুই দিকে শ্বেত পাথর, মাঝখানে কুলুকুলু 
গঙ্গার প্রবাহ। অল্প অল্প চড়াই পথ ধরে কেবলই আমর! উপর 
দিকে উঠে চলেচি, আজকের চড়াইতে বুকে ব্যথাধরচে না বটে 
কিন্তু ক্লান্তি আসচে--পা! কন্কন্‌ করচে। জ্বর ছেড়ে গেচে, কিন্তু 
শরীর স্স্থ হয়নি । অর্ধাশন ও উপবাসে দেহ বেতসলতার মতো 
দুলচে । ঘাটচটি পাঁর হয়ে ছু'মাইল চড়াই উঠে অনেক বেলায় 
অবসন্ন শরীরে পাওডকেশ্বর গ্রামে এসে পৌছলাম। 

গ্রামথানি মন্দ নয়, নদীর উপরেই। পাথরের খাদ'র করা 
গ্রামের উঁচুনীচু পথ, ডালপালা! ও গাছের গু'ড়ির তৈরি অনেক- 
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গুলি চটি, ক্ষুদ্র একটি ধর্মশালা, নিকটে যোগবদরী মন্দির 

একটি ওঁষধালয় পাওয়া গেল, সেখানে মু্িযোগ ও টোট্‌ক 
তুকৃতাকের কারবার । সম্মুখের পর্বতচুড়ায় পাতুরাঁজা বা 
করতেন, মন্দিরে তাম্রশাসন-পত্র আছে। স্থানীয় লোকেরা 
বোঁঝাতে চাইলো, এই পথ দিয়ে একদিন পঞ্চপাগ্ডব ও দ্রোপদী 
স্বর্সারোহণ করেছিলেন, কতকগুলি প্রমাণে|পযোগী চিহ পর্যন্ত 
তার! দেখিয়ে দিল । আমরা স্ব্গদ্বার অবর্ধি যাবো কিনা অনেকে 
প্রশ্ন করলো। শীতপ্রধান মুলুক, তাই এদিকের সাধারণ 
অধিবাসীরা স্তৃপ্রী ও সুন্দর । আজকের পথের আশেপাশে বহু 
ভূর্জপত্রের গাছ, মাঝে মাঝে কোনো কোনে চটির চালাগুলি 
মোটা-মোটা ভূপত্রের তৈরি। কোথাও কোথাও রক্তরাডা 
জবাফুলের মতে। পাহাড়, কোনো পাহাড় উজ্জ্বল কালো রঙের, 
কোনোটা নীলাভ্রের মতো, আবার কোনো পাহাড় দুগ্ধশুভ”- 
নির্বাক বিস্ময়ে দেখে দেখে চলে যাই । আহারাদির পর আবার 
পথ ধরেচি। বর্ণণোম্থুখ মেঘ মাঝে মাঝে সূর্ধ(লোককে আবৃত 
করে ভেসে চলেচে, নদীর তীর ধরে হাটচি। গঙ্জার ধারা আর 
নীল নয়, কোমল মৃত্তিকাঁবর্ণের। নদী এখন আমাদের দক্ষিণে | 
পথের নির্দেশে একই নদী বহুবার এপার-ওপার হতে হয়। 
যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল খজু-কুটিল অনন্ত উপলখগুময় গজ 
সগর্জনে ছুটে আসচেন | পথ থেকে নেমে পাথরের জটলা পার 
হয়ে নদীর জল স্পর্শ করা অসাধ্য ব্যাপার, সে জন্তব নয়। 
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আবার নদীর সমতল ছেড়ে পথ উপর দিকে উঠচে, অল্প অল্ল 
ঘিনঘিনে চড়াই, পায়ের ইাটু কন্কন্‌ করে| কখনো কখনো 
চারজন বদরী প্রত্যাগত প্রসন্নমুখ যাত্রীর দেখ! মিলচে । সকলের 
মুখেই খুশী, আনন্দ ও বদরীনাথকীর্তন । কাঙাঁলের মতো! তাঁদের 
দিকে মুখ তুলে আবার এগিয়ে যাই । 

লামবগড় চটি পার হলাম । পথ আস্তে আস্তে উপরে উঠচে, 
কেবলই উঠচে। এবার নদীও উঠে এসেচে, মুখর তার প্রবাহ, 
ভীমগজনে নীচের দিকে ছুটচে। পাথরের সঙ্গে নদীর খেলা 
দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না। কতবার যেতে যেতে 
থামি, চোখ ভরে দেখে দেখে মনে ছবি একে রাখি, নিশ্বাস 
ফেলে আবার চলতে থাকি । নদীর অবিশ্রীন্ত গতির দিকে 
তাকিয়ে মানুষের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে কেন তা বলতে 
পাঁরিনে, কিন্তু ছুরম্ত জলতোত শিরার রক্তে যে দোলা দিয়ে যায় 
তা জানি। এক জায়গায় এসে থামতে হলো, এমন জঙ্কীর্ণ ও 
গড়ানে পথ যে, বসে-বসে নাম! ছাড়া উপায় নেই। বসে বসেই 
নীচের দিকে লাঠি গেঁথে নদীর ধারে নেমে এলাম। এপার 
থেকে ওপারে মেতে হবে, মাঝখানে দড়ির পুল। এই দড়ির পুল 
অত্যন্ত স্বদেশী, আদি ও অকৃত্রিম । এপারের পাহাড়ের সঙ্গে 
ওপারের পাহাড়ের পাথরে বাঁধা মোট ছু'জোড়া কাছি, সেই 
কাছির সঙ্গে বাধা কয়খানা তক্তা, তার উপর দিয়ে ভয়ার্ত মহাঁ- 
প্রাণী হাতে নিয়ে পার হয়ে যেতে হবে। উপায় নেই, মরেচি 
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না মরতে আছি, চোখ বুজে কল্পিত কলেবরে ভয়ে ও সাবধানে 
পুলটা পার হয়ে গেলাম। পাঁর হয়ে যে পথটি স্পর্শ করলাম 
তার চেহারা দেখেই তো চক্ষুস্থির। একখানা খাড়া মনুমেণ্ট 


অথচ ওঠবার সিড়ি নেই। আর কত বাঁধা ও বিশ্ব স্যষ্টি করাবে 
বাব বদরীনাথ ? 


হনুমান চটিতে পৌছে সেদিনের মতো যাত্রা শেষ করলাম । 
প্রচণ্ড শীতের হাওয়ায় সর্বশরীর ঠক্ঠক্‌ করে কীপচে, আবার 
বরফের তীরে এসে পৌছেচি। আকাশ মেঘলা, টিপ্‌ টিপ, 
করে বৃষ্টি পড়চে, চারিদিক অন্ধকার করে এসেচে। কাল সকালে 
বদরীনাথে গিয়ে পৌছবো, যাত্রা শেষ হবে। পাশেই হনুমাঁনজির 
প্রাচীন মন্দির, কিন্তু ভিতরে ঢুকে দর্শন করবার আর সামর্থা 
নেই। বাঁহাতি পাকা ধর্মশালাটার দোতলায় এসে উঠলাম! 
ভিতরে-বাইরে তখন বনু যাত্রীর সমাগম হয়েচে। 

“ওমা, বা'ঠাউর যে! এলে % 

ফিরে দেখি, চারুর-মা । বললাম, “এই যে, ভালো ত সব ? 
গোপালদা কই ? 

ভিতর থেকে শীতার্ত কে সানন্দ উত্তর এলো, “এসে দাদা- 
ভাই, তামাক ধরাচ্চি। সমস্ত পথটা তোমার কথা ভাবতে 
ভাবতে-*ভাগ্যি এ বেলায় বেরিয়ে পড়িনি !» 

আর সবাই বললে, “তুমি বাবা সঙ্পিসি নও, সঙ্িসি হ'লে! 
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নুষের ওপর এত টান্‌ হ'তে না !, 

“তথাস্ত। বলে গোপালদার পাঁশে গিয়ে কন্ধল বিছোলাম। 
ানক ঠায় তখন হাত-পা জড়িয়ে যাচ্চে। চারিদিকে 
তজর্জর সন্ধ্যা নেমে এসেচে। 


৯ মী 
নত 


“যাত্র। কর যাত্রা কর যাত্রীদল”, 
উঠেছে আদেশ, 

“বন্দরের কাল হলো শেষ ।” 
প্রত্যুষের তরল অন্ধকারে কাপতে কাপতে সবাই নামলো 
থে। মেঘে-মেঘে দিগ্িগন্ত ঘনতমসাবৃত, বৃষ্টির ফৌটাগুলি 
বুকের মতো সপাসপ গায়ে এসে আঘাত করচে। বাঁ-দিকে 
দীর ভাঙন ঘুরে অধচন্দ্রাকৃতি পথ উত্তর দিকে চলে গেচে। 
ইমকণযুক্ত তীক্ষ বাতাসে বুকের রক্ত পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে, 
তের সঙ্গে দাত ঘষে একরকম শব্দ হচ্চে। আবার সেই 
কদারনাথের মতে! ভয়াবহ প্রাকৃতিক হূর্যোগ। বন-বালিকার 
তো! লতা-পুষ্পালঙ্কীর-শৌভিত ঝরনাগুলি যাত্রীদের সাদর 
নভিনন্দন জানাতে পথের উপরেই নেমে এসেচে। কোথাও 
মরণ্যের আর দেখ! মিলচে না, এদিকে তাদের আর আশ্রয় নেই, 
[দিকে তুষারের দেশ,_কোথাও কোথাও দরিদ্রবেশধারী 
য়েকটি গাছপালা স্বদেশী নেতার মতো জটলা করে তুষারের 
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অত্যাচার সম্বন্ধে ভীরু প্রতিবাদ জানাচ্চে। তাঁদের উপর দি 
চলচে দুর্যোগের ঝটিকা । নদীর প্রবাহ কোথাও লুপ্ত হয়ে 
উপরে আন্তৃত হয়েচে জমাট বরফের শধ্যা। দুই তীরের কৃষ্ণকা 
পর্বতের গা বেয়ে সাদা তুষারের ধারা নেমে এসেচে, যেন ঘনশ্া 
বনমালীর গলায় দুলচে মল্লিকার মালা । 

কয়েকজন মাত্র সারবন্দী হয়ে চলেচি। পথ আজ অত্য; 
সন্কটাপন্ন, কোথাও কোথাও বালুময় কিনারা, পথ নদীর মণ 
ধ্বসে গেচে,অগাধ নীচে নদী । ভয়ে পা কাপচে। কোথা 
কয়েক ইঞ্চি মাত্র কিনারা, কাত হয়ে পাহাড়ের গায়ে পিঠ ঘেঁ? 
চোখ বুজে পার হচ্চি, কেউ পিছন থেকে এক-একবার প্রাণভ 
আর্তনাদ করে উঠচে, একটিবার মাত্র পা ফস্কে গেলেই-_ব্যা 
আর টাল্‌ সামলানো যাবে না, তুষারময় নদীর গর্ভে বিলীন হে 
যেতে হবে। 

কিছুক্ষণ এমনি করে হাতড়ে হাতড়ে আবার একটু ভালে 
জায়গায় এসে পৌছলাম। কাছেই ঘৎসামান্য একটি পাহাড় 
বসতি । মেয়েরা পিঠে কাঠের বোঝ! নিয়ে বদরীনাথের দিতে 
রওন| হচ্চে |. কেদারের মতো! বদরীনাথেও জীলানি কাঠ মেনে 
না, দক্ষিণের বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে শ্ত্রীপপুরুষে পিঠে বেঁধে 
নিয়ে যায়, এক আনায় মোট এক আটি বিক্রী করে। তাদের 
গতিবিধির দিকে তাকিয়ে মন হ*লো পথ ফুরিয়ে এসেচে। 

তারপর ? 
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তারপর স্বপ্ন দেখচি। অর্ধনিদ্রার আবেশে জেগে উঠলো 
কটি রূপলোক, মায়াময় বিচিত্র অমরাবতী»--সম্মুখে দূরে একটি 
পুল-বিস্তৃত তুষারময় প্রান্তর, তারই একান্তে কুয়াশায় ঢাকা! 
কখানি গ্রামের অস্পষ্ট চিত্র, মধ্যস্থলে মন্দিরের একটি স্বর্ণচড়া, 
-প্রান্তে আোতস্বিনী জহবালা ! 
নিশ্চয়, নিশ্চয় বেচে আছি । বুকে এখনে। আছে প্রাণচিহ, 
খনে। শিরায় আছে শেষ রক্তবিন্দু, চক্ষু এখনো নিঃশেষে অন্ধ 
নি; এই পক্ষাঘাতগ্রস্থ হাত, এই পীড়ন-জর্জর চরণ, এই শু 
রস দেহ, এই ভগ্ন অবসন্ন হৃদয়-_এ আমার, এ আমিই ! 
“ছুর্জয়ের জয়মাল। 
পূর্ণ করে মোর ডালা” 
জয় বদরী-বিশাল-কি জয় ! 


২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯। 

মহাকালের জপের মালায় আজকের দিনটি নেই, আজকের 
ই হিমকণাঁময় কুয়াশীভরা প্রভাতটি আমাদের পরমায়ু থেকে 
চ্ছিন্ন, মৃত্যুর অন্ধকার ঠেল্‌্তে ঠেল্‌্তে আমরা একটি নূতন 
পাকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি। . তাই প্রথমেই মনে হ'লো আমরা 
ঝবেঁচে নেই, এ বুঝি বা একট নির্দয় প্রলোভন, অম্ত্য 
রীচিক। | 

দুর থেকে বদরীনাথের ক্ষুদ্র গ্রামখানি যখন প্রথম দৃষ্টিগোচর 
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হ'লো৷ তখন এই কথাটিই ভেবে নির্বাক হয়েছিলাম । আনন্দ 
উল্লাস করবার শারীরিক এবং মানসিক সঙ্গতি নেই। 
করেই বা থাকবে ? আমরা ফুরিয়ে ফতুর হয়ে গেচি, নিঃশেষি' 
তৈলপ্রদীপের মতো৷। দীর্ঘ পঁচিশ দিনের যে ছুঃখময় ইতিহ 
আমাদের পিছনে পড়ে রইলো, তাকে আমরা ভুলেই ৫ 
আজ আমাদের যাত্রার শেষ, ছুঃখ-দহনের নিবৃত্তি। যে পদচিহ 
ময় পথ একদিন গ্রামের সীমা অতিক্রম করেছিল, পার হয়েছি। 
নদী ও অরণ্য, উত্তীর্ণ হয়েছিল দেশ-মহাদেশ, আজ সেই প 
প্রসারিত হয়েচে বিশ্বের দিকে; আমাদের সেদিনের সামা 
তীর্থধাত্রা আজ বিরাটের পদতল স্পর্শ করেচে | মন বললে, তুমি 
এই ? এই তোমার রূপ ?--যার জন্তে এলাম সে ত মন্দিরে 
নেই, সে যে আমার আছে পথে-পথেই ! সামান্য মন্দিরে তু 
ত বন্দী নও । 

গার পুল পার হয়ে ঢুকলাম গ্রামে । গ্রামের নামং 
বদরিকাশ্রম ; কেউ বলে বদরী বিশীল।, কেউ বা নারায়ণাশ্রম 
প্রথমেই বাঁহাতি ছোট ডাকঘর । তারপরেই পথের ছু'ধা 
ছোট ছোট দোকান । আকাশ মেঘলা, ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে বু 
পড়চে, বাতাসের বেগে ও অসহ ঠাণ্ডায় কোনোদিকে আর মু 
ফেরাবার উপায় নেই। তাড়াতাড়ি নিদিষ্ট বাসায় এসে উঠলাম 

বাসাটির আভিজাত্য অল্প নয়, বেশ পাঁকা পাথরের দোতজ 
বাড়ি। দরজা, জানলা, উপরে ওঠবার সিঁড়ি, সম্মুথে পাথরে 
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খাদরি-করা প্রকাণ্ড চত্বর । এটি আমাঁদের পাগ্ডার বাসা-বাটী। 
যে পাণ্ডাকে আমরা আশ্রয় করেচি তিনি এখানে বেশ প্রসিদ্ধ, 
নামডাক আছে। তীরা পাঁচ ভাই। সুর্ধপ্রসাদ, রামপ্রসাদ 
প্রভৃতি । পুত্রের নাম পিয়ারীলাল ৷ দেবপ্রয়াগেও এঁদের 
প্রতিনিধি আমাদের তত্বাবধান করেছিলেন। প্রথমেই এঁদের 
অতিথি-সণুকারে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ করলাম । নীচের ঘরে 
কতকগুলি কম্বল এনে এর! আমাদের জন্কে বিছিয়ে দিলেন, 
কাঠ এনে আগুন জ্বাললেন। এই আগুন আর কম্বল সেই 
দুর্গে আমাদের জীবন দান করলো । ্ব্ধ প্রসাদ এবং রাম- 
প্রসাদের মতো! এমন ভদ্র ও সদালাপী পাণ্ড। তীর্থস্থানে অতি 
বিরল। প্রায় প্রত্যেক বাঙালী ও হিন্দুস্থাণী যাত্রীই এদের 
বাসা-বাটাতে এসে ওঠেন। 

দুর্যোগ ও ঠাণ্ডায় অকর্মণ্য হয়ে সমস্ত দিন ঘরের ভিতরে 
অতি অন্বস্তিতে কাটতে লাগলো । মাছি নেই, কিন্তু কাপড়- 
চোপড় ও কম্লে পোকার ভয়ানক উৎ্পাত। আহারাদি তথৈবচ। 
রান্নাবান্নার জায়গাও নেই, স্থবিধাও নেই, শক্তিও নেই--অতএব 
অম্র! সিংয়ের মারফণ্ পুরি আনাতে হ'লো। ধন্য পুরি ! পুরিই 
স্ঘর্বদেশে অগতির গতি, 

কৌোঁথা দিয়ে কাটলে! অপরাহু, কোন্‌ পথ দিয়ে এলো সন্ধ্যা । 
বাইরে টিপ্‌ টিপ করে তখনে! বৃষ্টি পড়চে, 'বাতাস মাঝে মাঝে 
দরজা জান্ল৷ কীপিয়ে ছুটছে, বন্ধ ঘরের ভিতর আগুনের চারি- 
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দিকে আমরা কয়েকজন ঘিরে বসে গল্প করচি, গোপাঁলদ। গুটি- 
গুটি উঠে তামাক টান্চেন। বামুন-বুড়ী পথ থেকে রোগ কুড়িয়ে 
এনে একপাশে কুগুলী পাকিয়ে নিজীব হয়ে রয়েচে এবং সেই 
স্ববিধা নিয়ে দুর্দঘম-শক্তি কঙ্কাল-দেহ চাঁরুর-মা শুরু করেচে তাঁর 
গুহপালিত গোরুর গল্প । ধারে ধীরে রাত্রি নিশুতি হয়ে এলো। 


পরদিন প্রভাতে উঠে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা 
সকলেই বিস্মিত হলাম । রাঙ রোদে চারিদিক হাসচে। আকাশ 
পরিচ্ছন্ন নীল। আশপাশের পাহাড়গুলির মাথায় স্ুপীকৃত বরফ 
রৌদ্রালোকে ঝলম্ল করছে । নদীর ওপারে সমতল জায়গা- 
টুকৃতে চাষের কাজ চল্চে, কোথাও কোথাও সামান্য বৃক্ষলতা 
বাতাসে মাঝে মাঝে আন্দোলিত হয়ে উঠচে, আমর! পরম 
তৃপ্তিতে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম। এই রৌদ্রময় অলস 
দিনটি রেখে-রেখে উপভোগ করার মতো সৌভাগ্য হবে এ 
আমর ম্বপ্নেও ভাবিনি। মানুষের ' ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর যেমন 
স্থদিন আসে, আজকের এই স্থুনির্মল আলোকোন্তাসিত দিনটি 
তেমনি আমাদের উপরে বিধাতার আশীর্বাদের মতে। নেমে 
এসেচে । আজ সকাল বেলা উঠে হাটতে হয়নি, সমস্ত শরীর 
বিশ্রাম পেয়েচে। কে|মল উষ্ণ রোদে চক্ষু বুজে বসে রইলাম । 

মন্দির ও ঠাকুর দর্শনের আগ্রহ আমার নেই শুনে অনেকেই 
চোখ কপালে তুলে নানা মন্তব্য করে বসলো এবং যখন শুন্লো৷ 
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বমূতির সম্বন্ধে আমার কোঁনো মোহ অথবা কৌতৃহল বিন্দুমাত্রও 
ই, পুজাও দেবো না, মুক্তিও চাইবো না_-তখন তাঁদের সমস্ত 
হারাই গেল বদলে । 

“কিছু না হোক, পেন্নীমও ত একটা করবে বাছ। % 

কাকে? 

কাকে! গাজ্বলে যায় বাছা তোমার কথা শুনলে। তা 
লে বলো বাপ-পিতামো”র মুখে একটু জলও দিয়ে যাবে ন1 % 

ব্রহ্ধকপালীতে এখানে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিগুদান করা 
ধি। জনশ্রুতি, স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণ স্বর্গদ্বার থেকে অগ্রলি 
পারিত করে উত্তর-পুরুষের নিকট এইস্থলে পিগু গ্রহণ করেন। 
|ীরীকুণ্ডের মতো এখানেও একটি উঞ্ণ জলধারা আছে, যাত্রীর 
তি আরামে সেই জলে স্নান করে । পথের ধারে আর একস্থলে 
[ছে একটি ঈষছুষ্ ঝরনা, এই জলে স্নান করলে শরীর সতেজ 
য়ে ওঠে, স্থতরাং এর প্রতিই যাত্রীদের আগ্রহ সকলের চেয়ে 
শী। গঙ্গায় একটি লোককেও স্নান করতে কিংবা জল ব্যবহার 
রতে দেখা গেল নাঁ। তুষারাচ্ছন্ন গৈরিকবেশ! গঙ্জাকে স্পর্শ 
রার মতো! দুঃসাহস কারে! নেই। 

শ্খলিত দেহ, নগ্ন পদ, মলিন পরিচ্ছদ, বীতস্পৃহ উদাসীন 
ন, এক সময় ধীরে-ধীরে মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে ভিতরে প্রবেশ 
রলাম। জাতি-নিধিশেষে যাত্রীর দল ভিতরে কোলাহল জুড়ে 
য়েচে। আজ সবাই এসে পৌছেচে তাদের পরম লক্ষ্যে, মুখে 
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ফুটেচে তৃপ্তির হাসি। কারো শরীর রুগ্‌ণ, কেউ ক্ষত-বিক্ষ 
'কেউ হাঁটুচে খুঁড়িয়ে, কেউ বা ভগ্ন-ক৯-_তা হোক, আ 
আপন ললাটে তার! জয়টিক। পরেচে । মান্দরের ভিতরে অন্ধকা 
নানা অলঙ্কার ও আভরণে আবৃত বদরীনাথকে স্পষ্ট করে দ' 
করা এক দুরূহ ব্যাপার । শহ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষুণ্তর মু 
আশেপাশে ছোট ছোট দ্েব-দেবী। মুর্তিটি ছোটি। সম্মু 
অন্ধকারে দ্বৃতদীপ জ্বলচে, নিকটেই অন্নভোগ থরে থরে সাজানে 
শ্ীক্ষেত্রের মতো এখানের অন্ন সম্বন্ধে স্পৃশ্য ও অস্পৃশ্যের ভে। 
ভেদ নেই। 

এতদিনের পথশ্রম এত সামান্যতেই আজ শেষ হয়ে গেল 
দুঃখ, পীড়ন, কাতরতা, উপবাস ও পথশ্রম, এত কৌতুহল, ব্যথ 
বেদনা! ও আয়োজন-_-সমস্ত এসে থামলো! এক প্রস্তর-মুরত 
পদপ্রান্তে! কত মৃত্যু-মহামারী, কত ব্লেশ ও উতপীড়ন, ক 
পথের কত ঘটনা ও সংঘাত--আজ কি তার কোনে মূল্য নেই 

কে বলেচে মূল্য নেই ? কত যুগ-যুগান্তর, কত কালকালান্ত 
ব্যাপী লোকপ্রবাহ অবিশ্রীস্ত বয়ে এসেচে এই বিরাটের তী; 
কোটি কোটি পিপাসার্ত হৃদয় মুক্তি-বাসনায় বিগলিত অশ্রু 
ভেঙে পড়েচে এর চরণপ্রান্তে,--আজ আমার মতো নগ 
মানুষের শিথিল সন্দেহ আর অবিশ্বাসবাদে তার মুল্য কি যা। 
ক'মে? এত বড় অহঙ্কার ত আমার নেই ! 

চারিদিকে একবার তাকালাম । সমস্ত স্থাযুতন্ত্রীগুলির ভিত 
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আমার কেমন একট! অদ্ভুত আন্দৌলন জেগে উঠেচে। এরই 
নাম কি নাস্তিকের আত্মগ্রীনি ? একেই কি বল্ব অবিশ্বীসবাদীর 
অবচেতন প্রতিক্রিয়া ? কিন্তু ঘুচে যাক. আমার প্রকৃতিগত 
অহঙ্কার, মুছে যাক, আমার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের নিম্ষল দস্ত,--আমি 
এদেরই একজন, এদেরই মতো ভক্তিরসের প্লাবন-বন্যায় আমিও 
ভেসে যেতে চাই। তাদের সকলের সম্মিলিত প্রার্থনার ভিতরে 
নিজের ক মিলিয়ে আমারো বলতে ইচ্ছা হলো, হে দেবাদিদেব, 
'আমার সন্দেহ আর অবিশ্বীস দূর করো, দূর ক'রে দাও যত কিছু 
জগ্জাল! হে পরশরতন, যত মালিন্, ঘত কুরূপ, যত বিরূপতা', 
যত কিছু আবরণ,_-তোমার স্পর্শে যেন সব সুন্দর হয়ে ওঠে। 
নূর প্রাচীনকাল থেকে যারা তোমার দর্শন-কামনায় ওই ছুর্যোগ- 
দুর্গম পথের ভিতর দিয়ে দলে দলে এসেচে, মহাকালের শোত- 
তাড়নায় দলে দলে যারা অবৃশ্য হয়ে গেচে, হে ঠাকুর, যুগ- 
যুগাস্তরের সেই কোটি কোটি অগণ্য আর নগণ্য নরনারীর মোক্ষ- 
লাভের অতৃপ্ত বাসন! আমার এই তৃষাতুর হৃদয় আশ্রয় করেচে, 
--তুমি একে মুক্তি দাও ! অবিশ্বাস নয়, সন্দেহ নয়, মোহ নয়, 
_-আমি সেই আবহমানকালের হিন্দুঃ সেই চিরস্তন হিন্দুকুলে 
আমার জন্ম, আমার শিরার রক্তে হিন্দুর সেই আদিম শুচিতা- 
বোধ,--তোমার চরণের তলায় আমিও যেন দলিত হই, ধন্য হই, 
কৃতার্থ হই! 

ভারাক্রান্ত মনে আবার পথ পার হয়ে এসে বাসার ধারে 
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বসলাম । নীল আকাশে রৌদ্র ঝলমল করচে, দুই ধারের ফেন- 
শুভ্র তুষারময় পর্বত-চুড়াগুলিতে সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হয়ে 
অপরূপ শোভা বিকীর্ণ করেচে, মহাযোগীর আলম্িত জটাঁর মতো 
বরফের ধারাগুলি ঝরনার আকারে নীচে নেমে এসেচে। দুরে 
মাঝে মাঝে বেজে উঠচে মন্দিরের কীসর-ঘণ্টা। ওপারের 
পাহাড়ের নীচে একখানি সরকারি বাংলো, তারই পাশে কোমল 
সবুজ চাষের জমি । তিন চার মাসের মধ্যে যেটুকু ফসল উৎপন্ন 
করা যায়,--তারপরেই শরৎকাল থেকে আবার এ-রাজ্য ধীরে- 
ধীরে বরফের গর্ভে সমাধিস্থ হয়ে যাবে; গ্রীমবাসীদের নেমে 
ঘেতে হবে নীচে ৷ বদরীনাথের মন্দির অদৃশ্য হবে, পূজারী রাওল 
মহাশয় গিয়ে বাস করবেন যোশীমঠে, সেখানে থেকেই শীত- 
কালে তিনি বদরীনাথের উদ্দেশে পুজা নিবেদন করবেন । 

গ্রামের চেয়ে বদরীনাথকে ক্ষুদ্র শহরও বলা যেতে পারে ! 
ওইটুকুই একটিমাত্র পাথর-্বাধানো ছু'শো গজ আন্দাজ লক্বা 
পথ, কিন্তু তার উপরেই ছু'ধারি দোকানের সারি । কাপড়- 
চোপড়, বেনে-মসলা, চাল-ডাল, মণিহারি, পুরি-কচুরি--অনেক- 
গুলি দৌকান। বিস্মিত হ'লাম এক জায়গায় একখানি ছবি 
ও বইয়ের দোকান দেখে । কি ভাগ্যি নাটক-নভেল নয়,-- 
ধর্মগ্রন্থ । তার চেয়েও বিশ্মিত হ'লাম যখন অকস্মাৎ আবিষ্কৃত 
হলো চা ও পানের ছু'খানি দোকান। খুশী হয়ে চা খাওয়! 
গেল। 
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শীতের হাওয়ায় গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পিতৃমাতৃহীন 
বালকের মতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সন্ধ্যার তখনো বিলম্ব ছিল। 
পথের দক্ষিণ দিকে কয়েকখানি “শিলাজিও' ও চামরের দোকান 
দেখে দেখে যাচ্ছিলাম । এ ছু"টি বস্তু অতি হছুশ্প্রাপ্য। শিলাজতু 
হচ্চে পাহাড়ের ঘাম। কোনো কোনে! বিশেষ পাহাড়ের এক 
অলক্ষ্য চুড়ায় আলকাত্রার ন্যায় এই বস্তুটি মধুর মতো৷ এক 
জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে জমা 'হতে থাকে । মানুষ একদা 
এই বস্তুটি জিহ্বার দ্বারা আস্বাদন করে ভাবলো, খেতে মন্দ না । 
চীথখতে গিয়ে উদরসা করলো । দেখা গেল শরীরের পক্ষে 
পুষ্টিকারক ও বলবর্ধক একরূপ স্বদেশী সানাটোজেন। অমনি 
ছুটলো পাহাড়ে পাহাড়ে, হিমালয়ের ঘাম শোষণ করে এনে ভরি 
দরে বিক্রী করতে লাগলো । ভালো এক ভরি শিলাজিতের দাম 
আট আন।। তারপর চামর। হিমালয়ের তুষারদেশে “সুরা 
গাই দেখা ঘায়, কেউ বলে "ামরী” গাই। কঠিন বরফের ভিতরে 
তারা বিচর্ণ করে। তুষারের মতো সাদা দেহ, ল্যাজগুলি স্থন্দর | 
ব্যস, আর কি, আন্‌ সেই গোরুর ল্যাজ কেটে। হিন্দুর ছেলে 
কাটলে! গোরু এবং তার ল্যাজের সঙ্গে হাতল বেঁধে গৃহপালিত 
পশ্খপতিকে ব্যজন শুরু করলে। 

বড় একখানা দোকানে উঠে চামর আর শিলাজিৎ 
€ শিলাজতু ) পরীক্ষা করছিলাম । গোপালদা আছেন পাশে, 
এ ছুটি বস্ত্র প্রতি তীর ভয়ানক মোহ। দর-দত্বর করবার জন্য 
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তিনি আমাকেই স্ুমুখে ঠেলে দিলেন, আমি একেবারে পাগলের 
মতে! অনর্গল উর্দু মিশ্রিত হিন্দী ভাষ ছুটিয়ে দিলাম । দোকানে 
প্রচুর জটলা, স্্ী-পুরুষের ভিড়ে দোকানদার একেবারে হকচকিয়ে 
গেচে। তার জিনিসপত্র ওলোটপালট করে মনের মতো ছোট 
চামরটি খুঁজছিলাম । 

হাত বাড়িয়ে একটি চামর ধরতেই অন্যদিক থেকে আর 
একখানা হাত এসে তার উপর চেপে বসলো । যে হিন্দুস্থানী 
মেয়েটি এতক্ষণ ঝা-বা! করে সমস্ত দোকানখানাকে কথায়-বার্তীয় 
হাসিতে-তর্কে ও দরকসাকসিতে আলোড়িত করে তুলেছিল এ 
হাতখানি তারই । স্ত্রীলোক ব'লে বেশি স্থবিধা দিতে আমি 
রাজী নই, চামরখানি হাতের মধ্যে টেনে নিলাম । 

“ওইটি কিন্তু আমার পছন্দ, দিন আমাকে 1, 

বিন্ময়ে স্তত্তিত হয়ে চামরটি তার কাছে এগিয়ে দিলাম । 
ভিড়ের ভিতরে গলা নামিয়ে বললাম, “আপনি বাঙালী % 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, “কী দেখে সন্দেহ হচ্চে? হিন্দী 
শুনে ?__-কই, দিদিমা গেলেন কোথায়? আমাদের চৌধুরী 
মশাই ?-ও হরি, ওর! দেখচি ওদিকে দোঁকানমুদ্ধ, তুলে নিয়ে 
যাবেন। এ চামরটা আপনার কেমন লাগে % 

বললাম, “বেশ জিনিসটি, ছোটখাটো, দামও কম, দশ আনা 
মাত্র। 

তিনি বললেন, "দাম বেশীও দিতে পারি যদি মনের মতন 
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য়। বেশ, এইটিই আমি নিলাম, কিছু মনে করবেন না। 
্া ঘরে আছেন নারায়ণ, তার জন্যেই__+ এই বলে তিনি 
বার দেকানদারের সঙ্গে শিলাজি সম্বন্ধে আলাপ জুড়ে 
দিলেন। 

নিজের হিন্দী বুলিকে সংযত করলাম, এর সঙ্গে পেরে 
টঠবে| না, হয়ত এখুনি কী বলতে কী বলে বসবো,_দরকার 
নেই। 

“আপনি এখানে কি করতে এসেছেন ?-_আপাদমস্তক তিনি 
একবার তাকালেন আমার দিকে । 

“এসেচি তীর্থে--সবাই আসে যে জন্যে |? 

“তীর্ঘে ।'--ঠোট উল্টে তিনি হঠাৎ এমন অবজ্ঞার হাসি 
ঢাসলেন যে অত্যন্ত কুহ্ঠিত হয়ে গেলাম, এবং একটি মুহৃতে 
মামার এই ছাবিবশ দিনের সমস্ত তীর্থযাত্রাটাই যেন মিথ্যে হয়ে 
গল। বললেন, “তীর্থ করবার বুঝি এই বয়স আপনার ? ও হরি, 
মাপনার সাজসজ্ভাও যে আধা-সন্নিসির !. 

কানে তার কথাগুলি তিরস্কারের মতো বাজলো । একটু- 
নি থতিয়ে গোপালদার কাছ ঘেষে বফলাম। তার দীপ্ত 
ক্ষুর সম্মুখে আমি মুহূর্তে সন্কুচিত হয়ে উঠেচি। দেখতে দেখতে 
দদিমা আর চৌধুরী মশাই এসে ঁড়ালেন। সহজেই আলাপ 
য়ে গেল। জিনিসপত্র কিনে সবাই উঠে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ইলেন পাণ্ডা সূর্যপ্রসাদ | স্বর্গঘবার সম্বন্ধে আলোচনা! উঠলে! । 
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স্বগত্ধার যেতে গেলে বরফের ভিতর দিয়ে ছু'দিন হাঁটুতে হয়, 
মানুষের অগম্য পথ। স্বর্গদ্বারের পথ গিয়ে মিলেচে “শতগপন্তেঃ 
এই পথের প্রথম প্রান্তে পাগুবপত্বী ভ্রৌপদী ভূতলশায়িনী হয়ে 
ছিলেন, মহাপুরুষ এবং প্রকৃত সন্ন্যাসী ছাড়া সাধারণ মানু 
সেখানে যেতে অপারগ | এখান থেকে মাইল ছয়েক পথ বরফের! 
ভিতর দিয়ে অতিক্রম করলে বন্থধারার দৃশ্ট দেখা যায়। বস্থৃধারা 
একটি তুষারের প্রপাত। বরফের উচ্চ চূড়া থেকে একটি বায় 
তাড়িত জলধারা অসংখ্য বিন্দুতে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, 
অনেকটা নিন্নগামী ফোয়ারার মতো, তারই নাম বন্ুধারা। 
পথে দীড়িয়েই গল্প চলছিল, এমন সময় জ্ঞানানন্দ স্বামী-্ধার 
সঙ্গে প্রথম হরিদ্বারে আলাপ, তিনিও সদলবলে এসে পৌছেচেন, 
আমাদের আলাপে তিনিও যোগ দিলেন। এখান থেকে ফেরবার 
পথে যোশীমঠ দিয়ে কৈলাসঘাত্রার একটা বাসনা আমার মনে 
মনে ছিল, অতএব উঠলো! কৈলাসের কথা 

চা পানের পর গরম পুরি সংগ্রহ করে শীতের হাওয়ায় 
কাপতে কাপতে বাসায় এসে উঠলাম। তখন পাহাড়ে পাহাড়ে 
সন্ধ্যার অন্ধকার নাম্চে। রৌদ্রের উত্তাপটুকু রৌদ্রের সঙ্গেই 
চলে গেচে, আবার উঠেচে বরফের আভাস। ভিতরে আগুন 
দ্বল্চে; তারই চারিপাশে বুড়ীর পাল নিতান্ত গ্রাম্য আলাপে 
মন্ত। | 

দেখতে দেখতে বুড়ীদের কথাবার্তা থেমে এলো! এক একজন 
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করে ঘুমিয়ে পড়চে। ঘরের কোণে হারিকেন্‌ ল্টনটা কমানে'; 
একপাশে কাঠের আগুন গন্‌ গন্‌ করচে, ভিতরট! বেশ গরম হয়ে 
উঠেচে। পাশে গোপালদা কম্বলের তলায় কৌথায় হারিয়ে 
গেলেন, তার আর সাড়াশব্দ নেই । তীর ধারণা, এই বন্ধ ঘরের 
মধ্যেও কন্মলের ভিতর থেকে মুখ বার করলেই তিনি ডবল্‌ 
নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হবেন। আমারো! চোখে তন্দ্রা এসেছিল । 

বাইরে একটা শোরগোল শোনা গেল এবং সে কোলাহল 
যে একদল বাঙালীর সহজেই বুঝলাম । 

কে আছ গো, একটু আলো দেখাও না বাবা, পথটা দেখে 
নিই? দয়! করে একটু আলো! দেখাও না বাছা, ভারি অন্ধকার )+ 

“কোন্‌ দিকে কিছুই বুঝতে পাঁরচিনে, সেই সিঁড়িটা! কোথায় 
গেল? 

কম্বল ছেড়ে উঠে আলোট।৷ বাড়িয়ে হাতে নিয়ে বাইরে 
এলাম--”আহা৷ এসে! বাবা এসো |” 

একজন বললেন, বোঝা! গেল তোমার গায়ে মান্ষের চামড়া 
আছে, এত ডাকাডাকি করচি এই শীতে-_ 

“এইদিকে একটু ধরুন ত আলোটা,__-ইয়া, ঠিক হয়েচে !' 

“ওমা, এই যে বাবা তুমিই উঠে এসেচ দেখচি, আহ বেঁচে 
থাকো।' 

রাজ্রেযে ঝড় উঠেছিল, পরদিন সকালের রৌদ্রে উঠে দেখি 

সমস্ত শাস্ত হয়ে গেচে। আকাশে আর কোনো মালিন্য নেই, দিগ- 
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দিগন্ত পরিচ্ছন্ন নীলাভায় ঝলমল করচে। যাত্রীর দল আজ 
ভাবতে শুরু করেচে দেশের কথা, আত্মীয়-পরিজনের কুশল । 
গভীর নিদ্রা থেকে আজ সবাই জেগে উঠেচে। এবারের পাল৷ 
সঞ্চয়ের। কেউনিচ্চে তীর্থের “সুফল, কেউ ঠাকুরের প্রসাদ, কেউ 
ছবি ও বই। অনেকে পথ থেকে কীচা সিদ্ধির গাছ ছি'ড়ে এনে 
রোদে শুকোতে দিয়েচে। যাদের আর ধৈর্য নেই, তার! বসে গেচে 
চিঠি লেখাতে, এখানকার ডাকঘরের ছাপ দিয়ে দেশে পাঠাবে । 
আজ আর কোনে! তাড়। নেই, সবাই নিচ্চে বিশ্রাম, গাল-গল্প 
চল্চে, কেউ ওঁষধপত্র সংগ্রহ করচে, কেউ খুঁজচে কাণ্ডি_তার 
আর হেঁটে ফেরবার সামথ্য নেই। মাঝে মাঝে সূর্ধপ্রসাদ ও 
রামপ্রসাদ মধুর আলাপে ও ব্যবহারে যাত্রীদের আপ্যায়িত 
করে চ'লে যাচ্ছেন । 


পুগযাত্র। 
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পুনরাগমন 
“পথের সাথী, নমি বারশ্বার | 
পথিক জনের লহ নমস্কার। 
ওগে। বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগে। দ্িনশেষের পতি» 
ভাঙা বাসার লহ নমস্কার | 
ওগে। নব-প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগে। চিরদিনের গতি, 
নুতন আশার লহ নমস্কার। 
জীবন রথের হে সারথি, আমি নিত্য-পথের পথ্থী, 
পথে চলার লহ নমস্কার” 
তিন দিন বাস করে ১৫ই জ্যৈষ্ঠের প্রভাতে আমর! শেষ বিদায় 
ও অভিবাদন জানিয়ে অখণ্ড পুণ্য সঞ্চয় করে পরিতৃপ্ত মনে রওনা 
দিলাম । নষ্ট স্থাস্থ্য ও লুপ্ত শক্তি যেন কোন্‌ এক মন্ত্রবলে ফিরে 
পেয়েচি। নূতন উত্সাহ ও নব অনুপ্রেরণা, সতেজ প্রাণধারা,_ 
এমন সুস্থ ও সহজ আর কোনোদিন বোধ করিনি । যত অস্থান্থ্য 
ও ক্লেদকালিম। রেখে এলাম বদ্রীনাথে । স্ফীত দেহ, উল্লসিত মন, 
চলতুশক্তিমান ছু'টি পা, রন্ডেছর উত্তেজন। ও একটি অপরিমেয় 
প্রাণলীলা নিয়ে চলেচি সঙ্গে । আমাদের নবজন্ম হয়েচে। 
প্রভাতে ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে লাঠি ছুলিয়ে প্রায় ছুটুতে ছুটতে 
চললাম । ছু' ঘণ্টায় এলাম হনুমান চটি, মধ্যান্ছে এলাম পাণুকে- 
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শ্বর। সন্ধ্যার পরে গিয়ে পৌছলাম বিঞুপ্রয়াগ ও যোশীমঠ 
পার হয়ে একেবারে সিংহদ্বারে । রাত্রে শয়নের সময় হিসাবে 
দেখা গেল, আজ আমরা উনিশ মাইল পথ হেঁটেচি! অসীম 
শক্তি এখন আমাদের পায়ে। 

পথ আমাদের পরিচিত, কোথায় কী আছে জানি । আপাতত 
লালসাঙ্গায় আমাদের ফিরে যেতে হবে, সেখান থেকে নূতন পথে 
কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবো । সকলের এখন তাড়াতাড়ি । তীর্থ 
শেষ হয়ে গেচে, পাহাড়ের দেশ হয়ে উঠেচে অসহনীয়, আরো 
দশ এগারে। দিন আন্দীজ হেঁটে ট্রেনে উঠতে পারলে হয়--সমতল 
'দেশ দেখবার জন্য সকলের মন হাঁ হা করচে। আমরা প্রত্যেকদিন 
এখন বুঝতে পারি কোথায় সারবে মধ্যাহু-ভোজন এবং কোথায় 
করা ঘাবে রাত্রিবাস | দ্বিতীয় দিন আমরা গরুড়গঞ্জায় রাত 
কাটালাম। সিংহদ্বার থেকে গরুড়গঙ্জা োলে। মাইল। পরদিন 
মধ্যান্নে পৌছলাম বাবল! চটি, আহারাদির পর আবার রওনা 
হয়ে বিকালে লালসাঙ্গায়। তিনদিন হেঁটে এবার আমরা ক্লান্ত 
হয়েচি। হাট্‌তে হাটতে আবার কানে লেগেচে তালা, মন হয়ে 
উঠেচে উদাসীন, স্মৃতিশক্তি গেচে কমে । যাই হোক, খোঁজখবর 
করে নির্মলা তার সেই হারিকেন্‌ ল্টনটা আবার উদ্ধার করে 
নিল। সন্ধ্যার তখনো কিছু বিলম্ব রয়েচে, লালসাঙ্গায় না 
ধাড়িয়ে আবার আমর! হাটতে গুরু করলাম । এবার পেয়েচি 
নূতন, পথ, হরিম্বার থেকে এই পথ এসেচে কর্ণপ্রয়াগ হয়ে । নূতন 
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পথে ছ"মাইল গিয়ে সেদিনের মতো! আশ্রয় নিলাম । তিনদিনে 
হাটা হলো পঞ্চাশ মাইল পথ । 

আবার প্রভাতে যাত্রা । পথে পথে বিশ্রীম নেওয়া, গোপাল- 
দার তামাক খাওয়া, আফিম গেলা, আবার হাটা । দু'একজন 
ছাড়া বুড়্ীরা উঠেচে সবাই কাণ্ডিতে, সারবন্দী হয়ে কাণ্ডিওয়া- 
লারা চল্চে। সকাল বেলায় আমরা শ্রীনন্দপ্রয়াগ পার হয়ে 
চললাম । এখানে দেখা গেল নন্দা ও অলকানন্দার সঙ্গম । 
প্রবাদ, রাজা নন্দ পূর্বকালে এখানে যজ্ঞ করেছিলেন । ছোট্র 
একখানি শহর । এখান থেকে গরুড়ে যাবার নুতন রাস্তা শুরু 
হয়েচে। নন্দপ্রয়াগে মহেশানন্দ শর্মার দোকান থেকে কয়েকখানি 
হিমালয়ের আলোকচিত্র সংগ্রহ করা গেল। খাঁটি শিলাজতুর 
জন্য এই দোকানখানি বিখ্যাত । শীত কমে গেচে, রৌদ্র উঠচে 
প্রথর হয়ে । কোথাও পাহাড় ছেড়ে পাহাড়ে, কোথাও বা পাহাড় 
থেকে পাহাড়ে নামচি | পথ এখনও অনেক বাকি; মধ্যাহ্নে 
এসে পৌছলাম সোনল! চটি এবং সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম 
জয়কণ্ীতে । মাঝখানে রইলো! লঙ্গাস্ু চটি। 

পরদিন বেলা আন্দাজ ন*টার সময় কর্ণপ্রয়াগের তীরে এসে 
পৌছলাম। সম্মুথে উপলখগ্ুময় বিপুল বিস্তৃত নদী, পিন্দীর 
গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম | প্রবাদ, নদীর তীরে পর্বত-সমীপে 
একদা! কুস্তীপুত্র কর্ণ পিতা সূর্যদেবের দর্শন পেয়ে অভেষ্ 
কবচাদি বর লাভ করেছিলেন। নদীর ওপারে দক্ষিণের পথ গেচে 
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রুত্্রপ্রয়াগের দিকে, বাম দিকের পথটি সোজা চলে গেচে 
মেহলচৌরীর উদ্দেশে । আমরা এইখান থেকে অলকানন্দাকে 
বিদায় দেবে!। যাত্রীর! নদীর সঙ্গমে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে। 

নদীর পুল পার হয়ে সম্মুথে একটা দীর্ঘ চড়াই পাওয়া! গেল। 
ফেরবার মুখে চড়াই-পথ বড় গায়ে বাজে। উপায় নেই, 
ইাপাতে হাঁপাতে শহরে এসে উঠলাম। বেশ বড় শহর। 
বড় বড় পাহাড়ী রাস্তা, সরকারি বাংলো, হাসপাতাল, দৌঁকান- 
বাজার, -একান্তে একটি মান্তগণ্য ডাকঘর, পুলিসের থানা । 
জল-হাওয়া চমণ্কার। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটা 
ধর্মশালার দৌতলায় এসে উঠলাম। খাঁটি গরম দুধ এবং স্মুস্বাছু 
জিলিপি কর্ণপ্রয়াগের ছু'টি উপাদেয় বস্তু । 

যথারীতি রান্নাবান্না এবং আহারাদি। এখানে একটি 
বিচ্ছেদের পালা ঘটুলেো!। আমাদের স্থখ-ছুঃখের সঙ্গী, ছুর্যোগ 
ও ছুর্দিনের অন্তর বন্ধু, পথনিদর্শিক, ছোড়িদার অম্রা সিং 
এখান থেকে বিদায় নেবে । আজ মনে পড়লে, দে আমাদের 
আত্মীয় নয়, সে পর, তাকে চলে যেতে হবে। দেবপ্রয়াগের 
দিকে কোন্‌ এক ছুর্গম পর্বতের চূড়ায় তার ছোট্ট একখানি 
গ্রাম। ঘরে তার পিতামাতা, ভাই-ভগ্নী এবং নববিবাহিতা পত্বী 
বর্তমান,--যাত্রীর দলকে মেহলচৌরীর পথে ছেড়ে দিয়ে চলে 
তাকে যেতেই হবে। মানুষের পরিচয় ব্যবহারে, মানুষ আত্মীয় 
হয়ে ওঠে ঘনিষ্ঠতায়। ছুঃখের দিন, ছুর্যোগের;রাত যাকে নিয়ে 
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অতিবাহিত করেচি, সে বন্ধু, সে পরমাত্বীয়, তাকে ছাড়তে 
গেলে বুকে বড় বাজে, মনের ভিতর থেকে প্রাণপণ শক্তিতে যেন 
একটা শিকড় উৎপাটন করে ফেল্তে হয়। অম্রা সিং পথের 
মানুষের হৃদয় জয় করেচে, _বিজয়ী সে, ভাগ্যবান সে। 

যার য1 সাধ্য,_-কাপড়, চাদর, জামা, গামছ1, কম্বল ও 
টাকা,-অকৃপণ হাতে তার ঝুলিতে সবাই ভরে দিল। বদরীনাথ 
যা পাননি তাই পেলো অম্রা সিং। দেবতা পান পুজা, মানুষ 
পায় প্রীতি। অম্রা সিং আমাদের বড় আপন, আপনার 
চেয়েও আপন । 

এবারে ভার পড়লে। আমার উপর যাত্রীদের চরিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার । সঙ্গে সঙ্গে চলেচে জ্ঞানানন্দের দল। অম্রা সিংয়ের 
কাছে পথ সম্বন্ধে নানা. উপদেশ গ্রহণ করে বেল! তিনটে নাগাৎ 
আবার আমরা যাত্রা করলাম। কথা রইলো আমি যাবে 
সকলের পিছনে পিছনে । পথে তখনো রৌদ্র প্রথর হয়ে 
রয়েচে। 

গাড়নদীর তীরে তীরে পথ এবার একটু সমতল, নদীতে 
নেয়ে এবার সহজেই জলের তৃষ্ণ। মেটানে! যায়। আস্তে আস্তে 
চলেচিঃ সকলের পিছনে পিছনে । নদীর ওপারে কোথাও 
কোথাও গ্রামের চিহ্ন দেখা! যাচ্চে । নদীর জলে তখনো! রোদ 
ঝিক্মিক করচে। সমতল পথ পেয়ে হাটার স্থবিধে হয়েচে। 
গোপালদাকে আজ এগিয়ে যেতেই হবে, আগে আগে গিয়ে 
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চটিতে স্থান দখল না করলে, রাত্রে ভারি অন্থুবিধা হয়। অম্রা 
সিং নেই, অতএব এবার থেকে আমাদেরই সব দেখে-শুনে নিতে 
হবে। 

কয়েক পা পিছনে হেঁটে পথের একটা বাকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাতেই চৌধুরী মশায়ের দলটাকে দেখতে পেলাম। একটা 
জটলা জমেচে। নাত নী তার মাঝখানে পাহাড়ের একট। খাঁজে 
পা রেখে ঘোড়ায় ওঠবার চেষ্টা করচেন। একটা হাসাহাসি 
চল্চে। দূর থেকে দেখতে পেয়ে হেসে বললেন, “আপনি 
মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে যান, নৈলে আমার ঘোড়ায় ওঠা হবে না।' 

তথাস্ত। আবার ফিরে চল্তে শুরু করলাম। বেশ জোরে 
জোরেই পা চালিয়ে দিলাম । মাইলখানেক আন্দাজ একাকী 
চলে গিয়ে খটাখট শব্দে ফিরে দেখি, অশ্বারোহিণী কাছাকাছি 
এসে পড়েচেন। সঙ্গে সঙ্গে আছে একটা সহিস। পথ ছেড়ে 
সরে দড়ালাম । ঘোড়ার গতি মন্থর হলো । দড়ির রাশ দুই 
হাতে ধরে তিনি বললেন, “নমস্কার !' 

নমস্কার | 

“ভীলো আছেন তণ? ভাবছিলাম বুঝি আর দেখা! হ'লো৷ 
না,_পথ ত ফুরিয়ে এলো । আপনার সঙ্গে সেই বুড়ো লোকটি, 
তাকে দেখতে পেয়ে পথে তবু যা হোক একটু আশ্বস্ত হলাম। 
বুঝলাম, শীতের পরেই বসন্ত! খুব তাড়াতাড়ি এসেচেন ঘা 
হোক।? 
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“আপনাদের সব ভালে। % 

“সব ভালো নয়। আমার পায়ের তলায় ব্যথা, দিদিম! 
কছুতেই গ্নলেন না, একটা ঘোড়া জুটিয়ে দিলেন। আপনি 
এখন দেশে ফিরবেন ত ? 

“তাই ভাবচি।, 

তিনি হেসে বললেন, “এখনো ভাঁবচেন ? ধন্য ভাবুক 
মাপনি ; আপনার মুখের সঙ্গে বোধ হয় মনের মিল নেই! 
এত ভাঁবচেন কী ? হাত-পা ছেড়ে ভেসে যান্‌।; 

যেন একটা প্রাণের ঝড় বইচে, জীবনের প্রাচুর্য । নির্বাক 
য়ে চলেচি। 

“আপনার! সব বেরিয়েচেন পুণ্য করতে, আমার ও-সব 
নই | বহু তীর্থে গেচি, কিন্তু তীর্থ করতে নয়, এম্নি।” হেসে 
পুনরায় বললেন, 'আমার বেশ লাগে ঘুরে বেড়াতে । দেশ- 
বদেশের নামে আমার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সত্যি বলচি 
আপনাকে ॥ 

রাঙা রৌদ্র উঠলো! পাহাড়ের মাথায়, দিন এলো অবসান 
য়ে । কোনে কোনে পাহাড়ের গর্ভে এরই মধ্যে অন্ধকার 
সম্চে। নদীর একদিকে শ্বেতকরবীর জঙ্গল, আর একদিকে 
কাটাবন। নদীর দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে আলাপ চলচে। 

“এ কিন্তু আমার বিশ্রী লাগচে, আমি যাবে। ঘোড়ায় আর 
আপনি যাবেন হেটে,_চ্চ চ্চুং কি রে, জল থাবি নাকি ?-- 
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আমার কলেবরের ভারটি ত কম নয়, ক্ষণে ক্ষণে বেচারার গল 
শুকিয়ে উঠচে-” ঘোড়ার ঘাড়ে তিনি একবার হাত বুলি; 
দিলেন । 

সেমালী চটি ছেড়ে সিরোলী চটির কাছাকাছি এসে পড়েচি 
কথা কইতে কইতে প্রায় পাচ মাইল পথ পার হয়ে গেচে ! তি 
একবার পিছন ফিরে তার দলের পথের দিকে তাকালেন । 

আমার ঘোড়ার নাম কী জানেন ?-বিন্দু ! এর ছেলে 
নিয়ে তা বলে শরৎ চাঁটুষ্যে গল্প লেখেননি !' 

হু'জনের হাসিতে পথ মুখরিত হলো । মোড় ঘুরতেই চা 
পাওয়া গেল। বৃক্ষচ্ছায়াময় ফলের বাগানে ঘেরা সিরোলী চটি 
ঘোড়। থেকে নেমে তিনি পথের ওপারের চটিতে গিয়ে উঠলেন 
আমি এলাম এপারে গোপালদার আশ্রয়ে । 

রাত্রে দিদিমার সঙ্গে পরিচয় হ'লো। মেয়ের! স্থবিধা পেলে 
সহজেই পারিবারিক গল্প টেনে আনে । তীদের বাড়ি কাশীতে 
পরিবার-পরিজন সম্বন্ধে নানা আলাপ চল্তে লাগলো | তিনি 
নাতনীর যে পিতৃপরিচয় দিলেন তা'তে সহজেই চিন্তে পারলাম 
নাতনীর নাম রাণী | 

'মা-বাপ নেই, স্বামীর হ'লো অকাল মৃত্যু, ছেলেটি করতে 
সরকারি চাক্‌রি। এখন মামার বাড়িতেই প্রায় থাঁকে 
অল্প বয়সে এই অবস্থা হ'লো--কি ভাগ্যি যে, কিছু মাসোহার 
পায়।? 
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প্রভাতের রোদ্রে চারিদিক আলোকিত হয়েচে। আজকের 
পথ আবার পর্বত-গহ্বরে প্রবেশ করেচে। ভটোলী চটি পার হয়ে 
অনেক দুরে এসে পড়েচি। দল-বল সবাই এগিয়ে গেচে। 
গোপালদা একবার একটু বসে তামাক খেয়ে চলে গেচেন। 
মেহলচৌরী পর্যন্ত পথট! শেষ করে দেবার জন্য সকলেরই পায়ে 
একটা তাড়া আছে। আগে ছিল পথ অতিক্রম করার একটা 
কঠিন সাধনা, এখন সে সাধনাও নেই, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিও নেই, 
আজকাল পথের প্রতি সকলেরই বিতৃষ্ণা | 

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে পিছন ফিরে দেখি, দুর থেকে আসচেন 
অশ্বারোহিণী। পিছনের নদী ও পর্বতের পটভূমিকায় তাঁকে 
এঁতিহাসিক যুগের দুর্গাবতী কিংবা লম্গমীবাইী বলে মনে হচ্ে। 
ঘোড়ার পিঠে বসবার ভঙ্গীটি বেশ তেজোদীপ্ত। পরনে পরিচ্ছন্ন 
সাঁদা একখানি থান্‌, মাথায় অল্প ঘোমটা, গায়ে সেই ঘন বেগুনি 
রঙের চাদরখানি। 

কাছাকাছি এসে সহাস্তে বললেন, ভাগ্যি আপনি যান্নি 
কৈলাসে !' 

বললাম, 'ভাগ্যি আপনি এসেছিলেন বদরীনাথে ! 

এগিয়ে গেলাম। যেতে যেতে আধবদরি এসে পড়লো | 
স্মুখেই চত্বরের উপরে নারায়ণের একটি প্রাচীন মন্দির, মন্দিরের 
গায়ে ধরেচে বু ফটল,_-তারই পিছনদিকে কাছাকাছি অতি 
জীর্ণ-শীর্ণ একখানি গ্রাম। কাছেই একটি স্বচ্ছতোয়৷ ঝরনা । 
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লোকের ধারণা এখানকার ঝরনার জল স্বাস্থ্যের পক্ষে অতি 
উপকারী । ঠাণ্ডায় আজ অনেকখানি পথ আসা গেচে, আরো! 
এখনে! অনেকখানি যাওয়া যাবে । নিতান্ত ক্লান্ত না হলে এবেল৷ 
আর কেউ চটিতে আশ্রয় নেবে না। দেখা গেল, আধবদরির 
ঠাকুর-দর্শনের জন্য সকল দল এসে এক জায়গায় জড়ো হয়েচে | 
বুঝলাম, ন্ুমুখের দোকানে কিছু জলযোগ করে আবার সবাই 
হাটতে শুরু করবে। স্থুতরাং আবার অগ্রসর হলাম। | 
অগ্রসর হলাম বটে কিন্তু আজ সকাল থেকে এই নদী, 

আকাশ, পরত ও দুরের গ্রামগুলির নিকট ইঙ্গিত পেয়ে ভিতর 
থেকে মহাঁকবির কবিতার কয়েকটি ছত্র স্বত-উৎ্সারিত হচ্চে-_ 

দাও আমাদের অভয় মন্ত্র, অশোক মন্ত্র তব। 

দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র দাও গে! জীবন নব। 

যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব। 
মৃত্যু-্তরণ শঙ্কা-হরণ দাও সে মন্ত্র তব।' 
ক্ষেতী চটি পার হতেই সূর্য এলেন প্রায় মাথার উপরে | 

পথ এবার চড়াই এবং সঙ্কীর্ণ। মানুষের সমাগম আর কোথাও 
দেখা যাচ্চে না, দুই ধারের অরণ্য নিবিড় হয়ে এসেচে। দুই 
পাশে বৃক্ষলতার ঘন জটলায় এই পরিদৃশ্টমান দিবালোক মাঝে 
মাঝে ছায়ান্ধকারে আবৃত হচ্চে । বিল্লীরব শুনতে পাচ্চি। অরণ্য- 
পুষ্পের সংমিশ্রিত গন্ধে পথের হাওয়া কোথাও ফোথাও ভারা- 
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ক্রান্ত। লতাবিতানের ফাঁকে ফাকে বসম্তের বাতাস থেকে থেকে 
আপন উচ্ছ্বাসে মর্মরিত হয়ে উঠচে । 

চড়াইটা পার হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর, ঘোড়াটা ক্লান্ত হয়ে 
এসেচে। সহিস ছিল পিছনে পিছনে, এবার সে. সুমুখে এসে 
লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে টান্তে টান্তে উঠতে লাগলো । পথটা! 
অতিরিক্ত কর্কশ এবং ভাঙাচোরা] । 

এত বেলা, নাওয়া-খাওয়। নেই, আপনার নিশ্চয় চল্তে 
কষ্ট হচ্চে।, 

বললাম, “আমিও সেই কথাই ভাবচি। এমন ভয়ানক পথ 
অথচ চল্তে কষ্ট হচ্চে না! কেন। বিশ্রাম পর্যন্ত নেবার চেষ্টা 
নেই !+ 

রাণী হেসে উঠলেন । বললেন, “সত্যিই তাই; নিজের শক্তি 
যে কোথায় জম থাকে নিজেরাই জান্তে পারিনে 1" 

দেড় মাইল পথ পার হয়ে যখন গণ্ডাবাজ চটিতে পৌঁছলাম 
তখন আন্দাজ বেল! প্রায় একট।। আর নয়, স্তুমুখের ছোট 
চালার ভিতরে এসে ঝোলাঝুলি নামালাম । রাণী নেমে এলেন 
ঘোড়া থেকে | সহিসটা ঘোড়াকে নিয়ে কোথায় যেন দানাপানি 
খাওয়াতে গেল। নির্জন চটি, দোকানওয়াল। থাকে পথের নীচে । 
স্থমুখে পথের ওপারে একটা ঝরনা ঝর-ঝর করে নাম্চে। ভয়ানক 
মাছির উৎপাত | তিনি গায়ের চাদরখান! খুলে দিয়ে বললেন, 
“পায়ে ঢাকা দিয়ে বন্্ুন। আমি আসচি মুখে-চোখে জল দিয়ে, 


১৪০ 


ছোটদের মহা প্রস্থানের পথে 


আর সবাই ন। এলে ত রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হবে ন।$ 

একটু পরে ধীরে ধীরে উঠে পাশের চটিতে এসে ঢুকলাম । 
রান্নাবান্নার আর দেরি করলে চলবে না। 

ঘণ্টা ছুই পরে ঝরনার জলে বাসন ধুয়ে যখন চটিওয়াঁলার 
কাছে হিসাব নিতে যাচ্চি তখন চালার ভিতর থেকে গলা 
বাড়িয়ে রাণী বললেন, “রান্নাবান্না করলেন, আমাঁদের কই থেতে 
ডাকলেন না? আমাদের যে উপবাসেই দিন গেল !, বলে তিনি 
শুষ্ক হাসি হাসলেন । 

দিদিমারাও হাসলেন তীর সঙ্গে। দিদিমার দিকে ফিরে 
বললাম, “আপনার রাধলেন না! কেন % 

তিনি বললেন, “দল-বল সব ছন্নছাড়া হয়ে গেচে | চৌধুরীদের 
ফেলে রেখে ত আমরা খেতে পারিনে ভাই। 

অপরাহে যখন কালীমাঠি চটিতে এসে থামলাম তখন শর- 
কালের মতো একখানা কানা মেঘ থেকে সপ প্‌ করে বৃষ্টি 
নেমেচে। মেঘের পারে পশ্চিমের আকাশ তখনো রাঙা রোক্রে 
রক্তাভ, স্থৃতরাং বুষ্টি দেখে চিন্তিত হবার কোনে কারণ নেই। 
গোপালদার দল পিছন দিক থেকে এসে আবার আমাকে 
গ্রেপ্তার করেচে। এখন আমরা গুটিচারেক বাঙালীর দল একত্র 
চল্চি। স্বমীজির দল এসে মিলেচে। চারটি দলে প্রায় াট জন 
লোক, তার মধ্যে স্ীলোক প্রায় পশন্ন জন ! সবাই এসে 
থামল। দিদিমার দলের চৌধুরী মশাইদের এখনো দেখা নেই, 
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সেই সকাল থেকে ছাড়াছাড়ি। এদিকে বৃষ্টি দেখে আর অধিক- 
দুর অগ্রসর হওয়া সম্বন্ধে অনেকেই একটু ইতস্তত করতে 
লাগলো, শেষ পর্যন্ত আকাশের দিকে চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই 
স্থির হ'লো। 

দিদিমারা আর এগোবেন না, চটিতে আশ্রয় নিয়ে আজ 
রাত্রের মতো থেমে গেলেন, চৌধুরী মশাইরা তখনো এসে 
পৌছলেন না । 

দলের সঙ্গে আবার পথ ধরলাম । এক মাইল পার হয়ে গিয়ে 
পাওয়া গেল রসিয়াগড় চটি । এই চটিতেই রাত্রিবাস। 

পরদিন খাড়চটি ও ধুনারঘাটের ছোট পার্বত্য শহরটি যখন 
পার হয়ে দাঁড়িমডালী এসে পৌঁছলাম তখন সকাল হয়েচে। 
ধূনারঘাট থেকে পেয়েচি রামগঙ্গ! নদী, আর পেয়েচি ছোট ছোট 
প্রীস্তর। কোথাও কোথাও মাঠে চাষ-আবাদ চল্চে। টেউ- 
খেলানো প্রায় সমতল পথ। আশেপাশে কয়েকখানি গ্রায়। 
গ্রামগুলি সমৃদ্ধিশালী। বেলা আন্দাজ নস্টার সময় আরো প্রায় 
সাড়ে চার মাইল হেঁটে এতদিন পরে আমরা গাড়োয়াল জেলার 
শেষপ্রান্ত মেহলচৌরীতে এসে পৌঁছলাম । ভেবেছিলাম মেহল- 
চৌরী একটা হোম্রাচোম্রা কিছু, কিন্ত সে যে এত সামান্য তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি। এইখানে টিহরী রাজ্যের শেষ। যে সমস্ত 
গাড়োয়ালী কুলী একদিন হরিদ্বার থেকে যাত্রীর বোঝা৷ বহনের 
জন্য নিয়োজিত হয়েছিল, এইখান থেকে তারা বিদায় নেবে, এর 
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পরে বৃটিশ সীমানা ; বিনা ছাড়পত্র বুটিশ সীমানার মধ্যে প্রবেশ 
করবার হুকুম তাদের নেই। আমরা সবাই একই দেশের মানুষ, 
সবাই ভারতবাসী, অথচ কি একটা রাষ্ট্রগত সামান্ কারণে 
আমরা বিচ্ছিন্ন । মেহলচৌরী অত্যন্ত অপরিষ্কার ও অস্থাস্থ্যকর । 
পাশেই রামগঙ্গা নদী এবং নদীর উপরে একটা! পুল। 

বেলা আন্দাজ এগারোটার সময় চৌধুরী মশায়ের দল মহা- 
সমারোহে এসে পৌছলেন। সঙ্গে তাদের জন-্দশেক কাণ্ডি- 
ওয়ালা । রাণী এলেন ঘোড়ার পিঠে। দুর থেকে পরস্পরের দৃষ্টি- 
বিনিময় হতেই অলক্ষ্যে অভিবাদনের পালা সমাণ্ড হলো । 
তারপরে বিশ্রাম এবং আহারাদির আয়োজন । এদিকে গোঁপাল- 
দার দলের বামুন-মার সঙ্গে কি-একটা| কারণে আমার বাধলে' 
বচসা; ক্রমে তিল হ'লো তাল। চারুর-ম৷ চুপি চুপি বললে, 
'বাঠাউর, ও বুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করাও তোমার অপমান, তুমি 
চুপ করে যাও | 

হেসে বললাম, ঝগড়া ত করিনি চারুর-মা, ধমক 
দিচ্চি।' 

চারুর-মা একগাল হেসে বললে, “ও, এটা তবে ঝগড়া নয়, 
ধমক? তাহ'লে আরো দুকথা শুনিয়ে দাও বা'ঠাউর, আমিও 
খুশী হই।? 

আমরা সবাই চুপি-চুপি হাসাহাসি করতে লাগলাম, বামুন- 
বুডী নিল কান্ন!। সান করবার সময় হ'লো,. গামছা নিয়ে এলাম 
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রামগ্ায়। পাথর ভেঙে নীচে নামতে হয়। একটু একটু বৃষ্টি 
পড়চে। 

সান সেরে সাবধানে ও অন্তর্পণে রাণী তখন নদী থেকে উঠে 
যাচ্ছিলেন। এক জায়গায় দাড়িয়ে বল্লেন, “বাবারে, এমন 
চেঁচামেচি করতে পারেন আপনি? দেখচি নিতান্ত ছেলেমানুষ 
নন।| শুনুন, এবার ওদের দল ছেড়ে দিন, চলুন আমাদের সঙ্গে, 
একসঙ্গে ফিরবো । আর হ্যা, আপনি এখান থেকে একটা ঘোড়৷ 
করুন, বুঝলেন, দু'জনে ঘোড়ায় থাকলে বেশ হবে !, 

কিন্তু_, 

চোখ পাকিয়ে তিনি বললেন,--“আমার কথার অবাধ্য হবেন 
না__, বলে হেসে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। 

অম্রা সিং চলে গেচে, আজ কাণ্ডিওয়ালারাও বিদায় নিল। 
বিদায়ের দৃশ্বটি করুণ। তুলসী, কালীচরণ, তোতারাম জবাই 
জানালো আ্রীতিসম্তাষণ। গাড়োয়ালীদের সে এক বিস্ময়কর 
সারল্য। চৌধুরী মশায়ের কাগ্ডিওয়ালারা তো কেঁদে-কেটেই 
অস্থির । রাণী নাকি তাদের সকলের মাতৃরূপিণী, এমন দয়াবতী, 
ন্েহময়ী দেবীর দেখা! তারা নাকি জীবনে পায়নি । রাণীর দানে 
তাদের ঝোলাঝুলি ভরে উঠলো। কাপড়, চাদর, পুরনো 
কম্ধল, বাসন এবং নগদ বকৃশিশ ; প্লাওনা-গণ্ডার চেয়ে বকৃশিশের 
পরিমাণ বেশী হ'লো। সকলের চেয়ে ষে কুলীটি বয়সে ছোট, 
সে কিছুই চাইল না, শুধু নিতান্ত শিশু-সম্তানের মতো রাণীর 
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আচলে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কীদতে লাগলে! | পর যখন 
আপন হয় তখন সে আপনার চেয়েও আপন। এমন দৃশ্য 
জীবনে কখনো দেখিনি । রাণীর চক্ষুও শুক রইলো না । রাজ- 
কন্তা ও দিনশ্রমিকের মধ্যে আজ আর কোনে! ব্যবধান নেই। 
দুঃখে, দুর্যোগে, পথে পথে প্রায় এই দীর্ঘ তেত্রিশ দিনে আজ 
তারা জান্লো, সে মা তাদের আপন মা নয়, পৃথিবীর জনারণ্যে 
মা তাদের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন । 

এদিকে আমাকেও বিদায় নিতে হ'লো সকলের কাছে। 
বামুন-বুড়ীর সঙ্গে বিবাদের পর গোপালদার দলকে আজ 
এইখান থেকে ত্যাগ করতে হ'লো। যদি সন্তব হয় দেশে গিয়ে 
আবার দেখা! হবে। দীর্ঘকাল এসেচি গোপালদার সঙ্গে, সেই 
হৃধীকেশে আলাপ, আজ তীকে ছাড়তে বড় লাগলে।। যাই 
হোক্‌, বেল| তিনটে নাগা স্বামীজি ও গোপালদার দল ঘোড়ার 
পিঠে মালপত্র চড়িয়ে মেহলচৌরী পরিত্যাগ করে গেলেন। 
তখন বেল! অপরাহু । 

চৌধুরী মশায়দের ভাবগতিক দেখে মনে হ'লো, আজ 
মেহলচৌরীতেই রাত্রিবাস করতে হবে, তাদের বিশেষ তাড়া 
নেই।" এদিকে রাণীক্ষেত পর্যন্ত একটা ঘোড়া নিজের জন্য 
ঠিক করেচি। ঘোড়া ঠিক করে চৌধুরী মশায়কে তাড়া দিলাম, 
তিনি অবশেষে ঘেতে রাজী হলেন । র 

অতএব আর বাধা নেই। যাত্রা করতে বেল। পীচটা বেজে 
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গল। ঘোড়ার পিঠে কম্বল ও ঝোল! চাপিয়ে লাঠিট! দিলাম 
[হিস মহেন্দর সিংয়ের কাছে»--সহিসটার বেশ "মাই ভিয়ারি, 
টীবগতিক। তারপর মাথায় রাজ! শিবাজীর কায়দায় পাগড়ি 
বধে বীরজনের মতো গিয়ে চড়লাম ঘোড়ার পিঠে । দড়ির জিন্‌ 
গার লাগাম, অশ্বারোহীর হাতে গাছের একটা ডাল । তা হোক্‌, 
চাই দিয়েই ঘোড়ার ল্যাজের দিকে আঘাত করে বললাম, "হট, 
টু 1, 

ঘোড়া পা চালিয়ে হাটতে লাগলো, কিছুদ্ুর গিয়ে পিছন 
ফরে দেখি রাণী তীর ঘোড়। হাঁকিয়ে আসচেন সহাহ্য বদনে । 
শাহাড়ের একটা বাঁকে এসে আমরা একত্র হলাম। তিনি 
ললেন, “ঘোড়া আমাদের ছুটিয়ে দিই, কি বলেন ? 

বললাম, কিন্তু তারপর ?, : 

“তারপর আবার কি, আমর! এগিয়ে যাই |? 

সূর্দেব নামচেন অস্তাচলে। কোথাও কোথাও গাছে গাছে 
মরণ্যপক্ষীর সান্ধ্য-কাকলী শুরু হয়েচে। দক্ষিণে নদীর উপরে 
[ম্চে ছায়ান্ধকার | দু'জন সহিস চলেচে পাশে পাশে, তার! 
ঈমিয়েচে গল্প । আমরাও চলেচি পাশাপাশি । যেন স্বপ্নলোৌক 
থকে দু'টি পক্ষীরাজ আমাদের দু'জনকে নিয়ে নামচে-_-নেমে 
মাসচে শুন্যলোক পেরিয়ে । 

স্বর্গ থেকে বিদায়। ডাক এসেচে মত্ত্যতভূমির, সেখানে আবার 
ফরে যেতে হবে। সেই কলহ-কলঙ্ক, বিদ্বেষ ও মালিন্, সামান্য 
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'স্সেহ-মোহ-বন্ধন সৌখীন বন্ধুত্ব, নগণ্য আত্মীয়তা । তবু ফিরে 
যেতে হবে। মহাপ্রস্থানের পৌরাণিক পথ ছেড়ে এসেচি কর্ণ- 
প্রয়াগে ; এপথ এঁতিহাসিক, দক্ষিণ-পূর্বে টিহরী-সীমানা মেহল- 
চৌরী হয়ে এই পথরেখা চলে এসেচে বর্তমান সভ্য ভারতের 
দিকে, মানবসমাজকে এসে স্পর্শ করেচে। স্বর্গ-প্রবাসষে বনুদিন 
অতীত হয়েচে, স্মৃতি ও বিস্মৃতির একটি গোধুলি-আলোয় নেমে 
চলেচি, কানে আসচে মত্যভূমির ক্ষীণ কলরব, জীবনের বিচিত্র 
জটিলতা হাতছানি দিয়ে ভাক্‌চে। চল্‌, আবার নীচে নেমে চল্‌ ! 

মেহলচৌরী রইলো! পিছনে । চড়াই পথে যাত্রীরা ধীরে ধীরে 
উঠচে। আমাদের ঘোড়া চলেচে মন্থর গতিতে | সহিসরা আসচে 
পিছনে পিছনে । দক্ষিণে খদের নীচে দিনান্তকালের অন্ধকার 
গুটি-গুটি দল পাকাচ্চে। সম্মুখে পর্বতের পারে পশ্চিমের 
আকাশ লাল হয়ে উঠেচে, সন্ধ্যা এসে বসঠেন অপরাহের 
আসনে । বাম দিকের সানুদেশে চিড়-জঙগলে মন্থর বাতাস মাঝে 
মাঝে গুঞ্জন-ধ্বনি তুলে চলেচে। 

পথ এবার প্রথম দিকটা চড়াই, তারপর সমতল, চল্‌তে আর 
বিশেষ কষ্ট নেই,_-কিন্তু সেই পথের নান। জটিলতা । কোথাও 
বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হচ্চে, কোথাও বা! আমরা ঢুকচি 
একেবারে পাহাড়ের অন্দর-মহলে ! ঘোড়া ছুটি আমাদের শান্্‌ 
ও নিরীহঃ তাদের চালাবার প্রয়োজন নেই, নিজেদের খেয়া 
তার! বৈরাগীর মতো উদাসীন হয়ে চলেচে। তারা জানে আমর 
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কতদুরে যাবো, কোথায় যাবো । 

এই দীর্ঘ তেত্রিশ দিন যে অগণ্য যাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েচে তাদের কথা ভাবচি। আজ তারা যদি আমাকে দেখে 
তবে চিনতে পারবে না। তেত্রিশ দ্বিন ধরে যে-মানুষ স্বল্পভাষী, 
নিলিগু ও উদাসী, আজ তার সেই চেহারার বদল হয়েচে। যে 
মানুষ বিজনী, ছান্তীখাল, গুপ্তকাশ, রামওয়াড়া, উখীমঠ প্রভৃতির 
চড়াই-পথ মুখ বুজে পার হয়ে এসেচে, আজ তার এই সৌথীন 
অশ্বারোহণ»--তারা মত্যি অবাক হয়ে যেত। তাদের ধারণা, 
আমি পাথরের কুচির মতো! কঠিন, আমার মতো কষ্টসহিষুণ এবং 
স্বাস্থ্যবান যাত্রী এ-বছর নাকি একজনও আসেনি । তাঁর বোধ 
দেখলেও বিশ্বাস করবে না যে, আমি আজ হয়েচি ফোয়ারার 
মতো মুখর | 

আজ আমাকে বিশ্বীস তারা করবে না । এমন কথ! তাদের 
কেমন করে বোঝাবো, শীতের পরে আসে বসন্ত, তারপরে নেমে 
সবর্ধা! একদা নিগৃঢ় আনন্দ-বৈচিত্র্য তপস্তায় শঙ্করাচার্ের 
স্তরধামের পথে চলেছিলাম-_পরনে গৈরিকবাস, মাথায় জট- 
না চুল, সঙ্গে ছিল শ্মশানের তৃতপ্রেতের দল, চক্ষু ছিল 
নেত্র। উত্তরের হাওয়ায় দিনে দিনে আমার হৃদয়ের ভিতরে 
ছিল তুষারের স্তর,-কঠিন নিশ্চল হিমমরুরাশি। তারপরে 
এলাম চঞ্চল বসন্তের উপবনে মালতী-মল্লিক1-ছাওয়। অরণ্য- 
থিকায়, দক্ষিণের দাক্ষিণ্যে পেলাম খুঁজে মাধুর্যের আনন্দ! 


১৫৭ 














ছোটদের মহ প্রস্থানের পথে 


অস্থিমালার পরিবর্তে আমার অঙ্গে অঙ্গে আজ রাঙা পলাশে; 
স্তবক) মাথায় খতুরাজের সোনার মুকুট, চিতাঁভস্মের বদনে 
পুষ্পরেণু হাতের শি! হয়েছে বাঁশরী,_-বসন্তের বন্যায় আমা; 
বৈরাগ্য ভেসে গেচে। 

ঘোঁড়াকে ছুঁটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ছোটানো। অং 
সহজ নয়। আঘাত করলে খানিকটা এগোয়, আবার দেখছে 
দেখতেই তার গতি মন্থর হয়ে আসে। এমনি করেই 
কাছাকাছি যখন এসে ঘোড়া থেকে নামলাম তখন বেশ 
হয়েচে। সম্মুখে পাশাপাশি খান ছুই কোঠা, কোলে বারান্দ 
প্রথম চটিটার নীচে বেশ বড় একখানা খাবারের দোকান, 
রাতটা তবে মন্দ কাটবে না। চারিদিকে নান! গাছের 
পিছন দিকে খানিকটা খোল! সমতল জায়গা, পথের এপা 
শান্বাধানো একটা ঝরনা । একটু আগে বোধ করি এখানে এ 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেচে, সমস্তটা স্তাণত-স্তাঁত করচে। 

চৌধুরী মশীয় সদলবলে এসে হাঁজির হলেন। প্রথম চি 
দোতলায় সবাই মিলে আশ্রয় নেওয়া গেল। পাশের 
একদল হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারী এসে উঠলো । ঘোড়াগ্ 
মহেন্দর সিং ও প্রেমবল্পভ ঘাঁস-জল খাওয়াতে কোথায় নি 
গেল,--কথা রইলো ভোর রাত্রে আবার তার! এসে হাজি 
হবে। মোটঘাঠ খুলে দোতলার ঘরে ও বারান্দায় চৌধুর 
মশায়রা বিছানা পাতলেন, নীচের পুরির দোকান থেকে যণ্ 


১৫৮ 


ছোটদের মহা প্রস্থানের পথে 


জলযোগের ব্যবস্থা হলো,_রাঁণী একটা বাল্তি নিয়ে ঝরনা 
থেকে জল নিয়ে গেলেন। বয়স যাদের অল্প, পরিশ্রমের ভাগটা 
তাদের উপরেই বেশি পড়ে। 

আহারাদির পর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শধ্যা গ্রহণ । ইতিমধ্যে 
সেই ট্যারাচোখো! পিসির সঙ্গে কাঁর যেন একটু মনোমালিন্য 
হলো, তিনি জলগ্রহণ না করেই বারান্দার ধারে কীথা-কম্বল 
বিছিয়ে শুলেন। পিসির সমস্ত হাসি-রসিকতার পিছনে থাকে 
একটি বিষাক্ত সাপের ফণা, মানুষকে অতফ্কিতে ছোবল মারাই 
তার রীতি । কিন্তু এই বিলীয়মান কোলাহলের ভিতর দিয়ে 
ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে তাকিয়ে যে-দৃশ্য আমি সেদিন দেখেচি তা 
আজো স্পষ্ট মনে করতে পারি। রাণী যে দীক্ষা নিয়েচেন, 
সকাল-সন্ধ্যা তিনি যে জপে বসেন তা আমি ' জানতাম, আড়ালে- 
আবডালে লক্ষ্যও করেচি। কিন্তু তার চেহারা! ষে এমন তা এই 
প্রথম উপলব্ধি করলাম। সম্মুখে ল্টনের আলো! জুল্চে, তারই 
কাছে আসনের উপরে তিনি ধ্যানে বসেচেন, চক্ষু দুটি মুদিত ; 
মুখের উপরে শুধু ঘে তাঁর একটি অপূর্ব লাবণ্য ও দীপ্তি ফুটে 
উঠেচে তাই নয়, সে-মুখে একটি প্রশাস্ত পবিত্রতা, সংযম ও 
. সহজ কৃচ্ছুসাধনার একটি অনির্বচনীয় মাধূর্য২_এমন জ্যোতির্ময় 
রূপ সহস। চোখে পড়ে না! আমি নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 

রাত্রে শীত পড়লো, কিন্তু কম্বলখানি ছাড়া যখন দ্বিতীয় শষ্য 
নেই তখন তাই নিয়েই বারান্দার এক কোণে স্থান নেওয়া গেল। 
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ছোটদের মহথাপ্রস্থানের পথে 


উত্তর ও দক্ষিণ দিক খোলা, হুহু করে বাতাস বইচে,_নীচের 
গোলমাল শান্ত হয়ে এলো, পাশের হিন্দুস্থানী দলের একঘেয়ে 
গানের গোঁডানিও থেমে আসচে, আমার চোখে তন্দ্রা জড়িয়ে 
এলো। মাথার কাছে চৌধুরী মশায় শুয়েচেন--অতি অমায়িক 
মানুষ এই চৌধুরী মশায়,__তীরই পায়ের দিকে শুয়েচে ট্যারাঁ- 
চোখো! পিসি,-ধা। ধা? করে পিসির নাক ডাকচে! বারান্দার 
ভিতর দিকে দলের অন্যান্য বুদ্ধারা, ঘরের ভিতর আছেন দিদিম! 
৪ রাণী। রাত্রি নীরব ও নিশুতি, দু'দিন আগে গেচে অমীবস্থা।। 
দ্বিতীয়ার শীর্ণ চন্দ্র কখন্‌ পশ্চিম আকাশে অদৃশ্য হয়ে গেচে, 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার । আকাশের পরিচ্ছন্ন নক্ষত্রগুলি দপ, 
দপ্‌ করে জ্বলচে। 

পরদিন প্রভাতে ঘোঁড়৷ নিয়ে সর্বাগ্রে বেরিয়ে পড়লাম । 
আগে আগে বেরিয়ে পড়াই যুক্তিযুক্ত মনে করেচি। 

মাসিচটি পার হয়েচি। পথ সমতল, কোথাও কোথাও 
গ্রামের চিহ্ন দেখা যাচ্চে। গাছের ছায়ায় ঢাকা! চওড়া পথ, 
পাহাড়ের চূড়াগুলি দূরে দূরে সরে গেচে। পল্লী-প্রীস্তর নীরব, 
হু হু করে বসন্তকালের হাওয়া চলেচে । পথে আর ঝরনা পাওয়া 
যাচ্চে না, রামগঙ্গা নদী আছে কাছাকাছি। বুড়কেদারে মধ্যাহ্নের 
আহারাদি শেষ করে আবার অগ্রসর হলাম। আজকাল স্থথ 
এবং স্বস্তি দুই-ই লাভ করচি | ঘোড়ায় চড়ে চলি এবং দিদিমার 
কাছে রাধা ভাত পাই, বাসনও মাজতে হয় না। যেদিন হুঃখের 


১৬৩ 


ছোটদের মহা গ্রস্থানের পথে 


ধ্যে হরিদ্বার থেকে আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেদিন স্বপ্নেও 
চাবিনি এত আনন্দের ভিতর দিয়ে আমার যাত্রী শেষ হবে। 
চারুর-মা প্রমুখ গোপালদার দল একবেলার পথ এগিয়ে গেচে, 
টচ্ছা হচ্চে ছুটে গিয়ে তাদের ধরে আমার সৌভাগ্যের কথা 
শোনাই। গোপাঁলদার ধৈর্য ও সহনশীলতায় আমি সত্যই বিস্মিত 
ও মুগ্ধ! কিন্তু একটা বড় চক্ষুলভ্ভীর কারণ ঘটেচে । দিনের 
বল! দিদিমা ও রাণী রে'ধে দেন, চৌধুরী মশায় যত্র করে খাওয়ান, 
অথচ মুল্য বাবদ কিছু গ্রহণ করতে রাজী নন্। আহারের সময় 
আমি সঙ্কুচিত হয়ে উঠি। আমার সঙ্কোচ ও চঙ্ষুলভ্ভা দেখে রাণী 
একটু ইতস্তত করেন। আমার সম্মনে আঘাত লাগা সম্বন্ধে 
1তনি অত্যন্ত সজাগ । 

সন্ধ্যায় পৌছানো গেল নলচটিতে | মনোরম স্থান। কাছেই 
একটা কদলীর জঙ্গল, তারই পূর্বদিকে ছোট্ট একটি ডাকঘরের 
নিকটেই ধর্মশীলা। কিয়দদরে একটি নিভৃত পুরাতন মন্দির, 
তারই কাছে জনকয়েক সংসারত্যাগী সাধুর একটি আশ্রম। 
ঘোড়া থেকে নেমে আমরা চটটিতে এসে রাত্রির আশ্রয় নিলাম | 

আর সেই দুস্তর পথ নেই, নেই সঙ্গীর্ণ আকাঁশ,_পর্বত- 
রাজির জটলার মধ্যে প্রাণান্তকর চড়াই-উত্রাইও নেই। এখন 
আকাশের বহুদূর পর্যন্ত দেখ! যায়, নদী এখন আর গর্জমান নয়, 
আোতের সেই অবিরাম ঝর ঝর শব্দ আর নেই,_এখন দেশের 
দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেচি 


১৬১ 


ছোটদের মহা প্রন্থাীনের পথে 


ব্লামগ্রঙ্কার তীরে পাতার একখানি কুটিরের মধ্যে রান্নীবান্নার 
আয়োজন চলতে লাগলো । নিকটেই একটি গ্রাম, কয়েকখানি 
দোকান,_-একখানি কাঁমারের দোকানে হাতুড়ির কাজ চলেচে। 
চটির পিছনে নদীর ধারে অল্প চাষ-আবাদের চিহ্ন দেখলাম । 
আজ অনেক দিন পরে স্নান করবার স্থবিধে পাওয়া গেল। আন 
সেরে এসে দেখি, পানীয় জলের নিতান্ত অভাব । লোকপরম্পরায় 
জানা গেল, কিছুদুরে এক ভূমিগর্ভে চোয়ানো ঝরনার জল 
পাঁওয়। যায় । বালতি নিয়ে রৌদ্রপথে ছুটলাম। যে-উপায়ে 
সেদিন এক জলচিহ্হীন শুক্ষ নদীর পাথরের নীচে থেকে পানীয় 
জল সংগ্রহ করে এনেছিলাম তা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। 

নিদ্রীর পর যথারীতি মোটঘাট বেঁধে যাত্রার আয়োজন করা 
গেল। ঘোড়ায় চড়ার নেশ। ফুরিয়েচে, অতএব তার পিঠে 
ঝৌলা-কম্থল চাপিয়ে এক বৃদ্ধাকে চড়িয়ে দিলাম, বৃদ্ধা আড়ষ্ট 
হয়ে চলতে লাগলে । 

কিন্তু দেখতে দেখতে আকাশের চেহারা গেল বদ্‌লে। 
দিগ্দিগন্ত আবৃত করে কুষ্ণকায় মেঘ এলো! চারিদিক থেকে 
ঘনিয়ে। গাছের আগায় উঠলো ঝড়ের হাওয়া, দেখতে দেখতে 
মুষলধারে নাম্লো! বর্ষণ। পাহাড়ের বৃষ্টি বিপজ্জনক জলের 
ফৌঁটাগুলি তীব্র ও ধারালো । সকলে বিভ্রান্ত হয়ে কে কোথায় 
আশ্রয় নেবে ঠিক নেই। কিন্তু আশ্রয়ই বা কোথায় ? ভিজতে 
ভিজতে দ্রেতপদে চল! ছাঁড়া আর উপায় ছিল নাঁ। অনেকেরই 
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কাছে ছিল অয়েলক্ুথ-_-সাধারণত অয়েলকব্লথ ঢাক! দিয়ে এদেশে 
কাণগ্ডিওয়ালার। যাত্রাদের মালপত্র বহন করে ;--সেই অয়েল- 
কলখের টুকরো মাথায় চাপিয়ে দিদিমা ও আরো! ছু'একজন চল্তে 
লাগলেন। রাণীকেও তীর! এক টুকরো অয়েলরুথে ঢাকতে 
ছাড়লেন না, ঘোড়ার পিঠে এক কিস্ভুতকিমাঁকার চেহার। নিয়ে 
তিনি চললেন । আমি পিছন থেকে হাসছিলাম। 

পাহাড়ী দেশের বৃষ্টি, দেখতে দেখতে আবার আকাশ হাল্কা 
হয়ে এলো! | শুন্য মনে ধীরে ধীরে চলছিলাম। বৃষ্টি ধরে গেল, 
ঝড় থ।মূলো, আকাশ হ'লো৷ পরিষ্কার, পথে একটা পুল পার হয়ে 
দক্ষিণ দিকে চললাম। দেখতে দেখতে শেষ অপরাহের মান 
রোদ্র আবার নির্লজ্ভের মতে। দেখা দিল। আরো মাইল দুই 
পথ হাট্তে হাঁটতে সন্ধ্যার সময় আমর] এক ধর্মশালার কাছা- 
কাঁছি এসে পৌছলাম। স্থানীয় কয়েকজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক 
এক দৌকানের ধারে বসে গল্প করছিলেন । বাঙ্গালীর দল দেখে 
তার! অগ্রসর হয়ে এসে আলাপ করলেন। স্ুমুখের ধর্মশীলাটা 
বাসের অযোগ্য বিবেচনা করে তীর! এদিকে একট। স্কুল-ঘরে 
আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

স্কুল-ঘরের বারান্দায় আমাদের আস্তান। পড়লো । বারান্দার 
একট দিকে আমরা সবস্ুদ্ধ চৌদ্দজন যাত্রী আশ্রয় নিলাম। 
বৃষ্টির জন্য তখনো কাপড়-চোপড় ও বিছানাপত্র স'্যাত-স'যাত 
করচে, কি ভাগ্যি যে পথের হাওয়ায় খানিকট। শুকোতে পেরে- 
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ছিলাম। জন্ধ্যার অন্ধকার ঘনালো, ছু'তিনটি ল্ঈন জ্বালানো 
হ'লো!। যাত্রীর জটলার মধ্যে রাণী ও দিদিমা ব্যস্ত হয়ে রইলেন । 
আজ অনেকদিন পরে ঝুলির ভিতর থেকে কাগজ আর কলম 
বার করে নোট লিখতে বসলাম । কত পথ, কত ঘটনা, কত 
শ্যৃতি! জীবনের বাহ কাহিনাগুলি লেখ। চলে, কিন্তু তার 
সর্বোত্তম মুহুতগুলির দুঃখ ও আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ কণ। 
কঠিন কাজ। কলম নিয়ে বারান্দার একান্তে বসে তাই প্রথমেই 
মনে হ'লে! কী লিখি । লিখে জানানো যায় কতটুকু । 

পরদিন বেল। আটটা । দ্বারিহাটের পাহাড়ী ছোট শহর পার 
হয়েচি। দুইটি পথ গেছে দুইদিকে, একটি আলমোড়ার দিকে, 
অন্টি গিয়ে ছুয়েচে রাঁণীক্ষেত। রানীক্ষেতের পথ ধরলাম । 

আজ রোদ অত্যন্ত প্রখর লাগচে, গরমে সবাই ক্লান্ত । ক্ষণে 
ক্ষণে গলা শুকিয়ে উঠচে। ঝরনাও নেই, জলাশয়ও নেই। 
জলের চিহ্নমাত্র কোথাও নেই । কাল থেকেই রীতিমতো। জলকফ্ট 
শুরু হয়েচে | শুক রুক্ষ গাছপালাহীন পাহাড়, ছায়! কোথাও 
নেই। গরমের এলোমেলো বাতাসে থেকে থেকে চারিদিক 
ধুলোয় অন্ধকার হয়ে আসচে । 

জল, জল, জলের জন্য আমরা বড়ই কষ্ট পাচ্চি। সব 
রকমের পীড়ন সহা করেচি, কিন্তু জলাভাবের পীড়ন এই প্রথম। 
একটি ঘটি জল যদি কেউ এখন দেয় তবে এই ঝোলা-কম্বলটা 
অনায়াসে তাকে দান করতে পারি । 
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বেল! আন্দাজ বারোটার সময় এক দোতল। চটিতে এসে 
উঠলাম। এখান থেকে দূরে পাহাড়ের মাথায় রাণীক্ষেতের 
অস্পঃ শহরটি দৃষ্টিগোচর হচ্চে। চটিতে পৌছেই জলের জন্য 
ছুটোছুটি করলাম। কাছেই খানিকটা চাষের জমি, তারই 
আল পার হয়ে নীচে নেমে গেলে নাকি একটি ঝরনার ধার! 
দেখা যায়। 

অনেক কষ্টে জল সংগ্রহ করে তৃষ্ণা মেটানো গেল। দিদি- 
মারা এলেন, তার সঙ্গে এলেন বিজয়াদিদি কাদতে কাদতে । কি 
ধ্যাপার ? দেখা গেল তার পায়ের তলায় পাথরের কুচি ফুটে 
অপরিসীম যন্ত্রণা হচ্চে, পথ আর তিনি চলতে পারচেন না। 
বিজয়াদিদি পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় বিলাপ করতে লাগলেন। রান্নী- 
বান্নার আয়োজন চল্তে লাগলো । 

পড়ন্ত বেলায় আবার যাত্রা । 

আবার স্থমুখে এক বিপুল বিস্তীর্ণ চড়াই। প্রথমটা ভয় পেয়ে 
গেলাম! কিন্তু এইটিই শেষ চড়াই, শেষ পাহাড়, এইটি কোনো 
রকমে পার হতে পারলেই আমাদের মুক্তি। পথের হাত থেকে 
আমরা মুক্তি পাবো! এবরের মতো, একথা ভাবতেই আনন্দ 
ল।গচে। অথচ পথ আমাদের এবারের মতো বিদায় দেবে একথা 
ভাবতেও বেদনা অনুভব করচি। কিন্তু কেন__-কেন ভালো 
লাগচে এই আনন্দ-বেদনার তরঙ্গ-দোল! ? কী পেয়েচি ? কীই-ব! 
হারাবো ? 
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আর মাত্র সামান্য ছয় মাইল পথ। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
দেখা গেল, খানিকট! বেশী পরিশ্রম করে সোজা উঠে গেলে পথ 
অনেকখানি শর্টকাটু হয়। তাই করা গেল, দুর্দান্ত তেজে 
বেপরোয়া হয়ে পিঁপড়ে যেমন দেয়াল বেয়ে ওঠে, তেমনি করে 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরিশ্রমের পর খাড়া পাহাড়ের চুড়ীর উপরে 
উঠলাম । 

অপরাহ্ের রোদ স্তিমিত হয়েচে। চিড়গাঁছের ঘন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে রাণীর ঘোড়া চলেচে। চারিদিকে একটি প্রশান্ত 
নীরবতা । এক-একবার বাতাস বয়ে যাচ্চে-_-সে বাতাস অরণ্যের 
মর্মরধ্বনি নয়, সেটি চিড়বনের দীর্ঘনিশ্বাস, তাঁ"তে যেন সুস্পষ্ট 
একটি বেদনার ঝলক । আমাদের এই অর্থহীন অচিরস্থায়ী 
বন্ধুত্বের দিকে তাকিয়ে কালের দেবতা যেন করুণ নিশ্বাস 
ফেলচেন | 

চার মাইল পথ পার হয়ে সন্ধ্যার সময় আমর পথের শেষ 
চটিতে এসে শেষরাত্রির মতো আশ্রয় নিলাম। দুরে পূর্বদিকে 
রাণীক্ষেত শহরের কয়েকটি আলো! এখান থেকে দেখা যাচ্চে; 
কাল প্রভাতে ওখানে গিয়ে পৌছবো। পাশাপাশি ছু'টি পাকা 
ঘর,__এমন স্থন্দর থাকার জায়গা আমরা খুব কমই পেয়েচি ; 
ঘরের কোলে একটি খাবারের দোঁকান। দোকানে রাত্রির 
আহারের বন্দোবস্ত করা গেল। আমি একখানি চৌকি আশ্রয় 
করে এদ্রিকে পড়ে রইলাম। শুব্রপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র তথন 
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